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SOUVENIRS  DE  CENSURE 

On  a,  en  ces  derniers  jours,  une  fois  encore  invoqué 
Tindépendance  de  l'esprit  et  la  dignité  du  génie...  Les 
uns  réclament  la  liberté  absolue  qui  laisserait  aux 
spectateurs  le  droit  de  tout  censurer;  les  autres,  plus 
prudents,  font  remarquer  que  cette  liberté  sans  surprise 
et  sans  restriction  aurait  l'inconvénient  de  placer  les 
théâtres,  c'est-à-dire  les  auteurs,  les  directeurs  et  les 
artistes,  sous  la  juridiction  directe  de  la  police. 

Et  tandis  qu'on  agite  ces  graves  questions,  on  passe 
sous  silence  —  n'est-ce  pas  attristant,  mon  cher 
Henri  Varennes  ?  —  cet  arrêt,  cet  admirable  arrêt  des 
tribunaux  condamnant  une  directrice  de  café-concert  à 
payer  des  dommages-intérêts  à  sa  principale  pension- 
naire, laquelle  se  plaint  d'avoir  été  mise  à  l'amende 
pour  avoir  chanté  avec  trop  de  mollesse  !  {sic). 
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—  On  chante  comme  on  peut!  avait  répondu  l'artiste 
incriminée  ;  vous  m'avez  engagée;  vous  devez  me 
payer  ;  il  ne  vous  appartient  aucunement  d'apprécier 
mon  talent.  Vous  êtes  directrice  ;  vous  n'êtes  pas 
critique! 

Je  n'ai  pas  le  plaisir  de  connaître  la  gracieuse 
inculpée  qui  a  nom  Marville,  mais  je  ne  fais  aucune 
difficulté  pour  confesser  que  ses  arguments  semblent 
excellents.  Quant  à  la  condamnée,  qui,  quand  je 
tenais  la  férule  du  censeur,  exerçait  déjà,  et  avec 
beaucoup  d'intelligence,  les  fonctions  d'itnpresaj^ia. 
elle  se  consolera  aisément  de  ce  petit  échec.  Je  sais, 
d'ailleurs,  que  sa  Gaîté-Rochechouart  conserve  les 
saines  traditions  d'autrefois  ;  j'entends  par  là  cette 
surveillance  quotidienne  de  la  directrice  installée  au 
contrôle  dès  l'ouverture  des  bureaux  et  ne  le  quittant 
qu'à  la  fin  du  spectacle,  cette  ponctuelle  régularité  des 
artistes  aux  répétitions  et  aux  représentations,  et  ces 
belles  amendes  infligées  à  la  troupe. 

Faut-il  dire  que  la  mollesse  de  la  diction,  du  jeu 
et  du  chant  n'avait  —  de  mon  temps  du  moins!  — 
rien  à  voir  avec  les  rappels  au  règlement  ?  Seule,  la 
Censure,  déjà  bonne  dame,  était  invoquée  suivant  les 
besoins  de  la  cause,  et  les  directeurs,  ceux  des  concerts 
comme  ceux  des  théâtres,    s'abritaient   derrière   ses 
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décisions...  Un  auteur  de  revue  réclamait-il  contre  la 
suppression  d'un  couplet  jugé  trop  leste  par  le  direc- 
teur? C'était  la  Censure  qui  l'avait  biffé!  Le  rôle  de 
la  commère  se  trouvait-il  diminué  ?  les  scènes 
croustillantes  dont  l'effet  était  escompté  par  l'interprète 
avaient-elles  disparu  du  manuscrit?  C'étaient,  toujours 
d'après  le  directeur,  les  pères  cou pe-tou jours  —  on 
nous  gratifiait  de  ce  joli  nom  !  —  les  seuls  auteurs 
responsables  de  ces  méfaits  ! 


Des  méfaits  ?  Des  crimes  bien  plutôt  1 

—  Oui,  vous  êtes  un  criminel,  monsieur,  un 
assassin  !  s'écria,  se  précipitant  sur  moi,  le  revolver  à 
la  main,  une  célèbre  diva  de  café-concert.  Vous  me 
refusez  de  viser  ma  chanson  !  Vous  protégez  les 
«  gommeuses  »  !  Vous  protégez  les  «  diseuses  »  et 
vous  ruinez  les  artistes  véritables  qui,  comme  moi, 
doivent  leur  succès  à  leur  seul  talent  ! 

Moi,  le  protecteur  des  «  gommeuses  »  et  des 
«  diseuses»  !  Moi,  ruiner  les  chanteuses  !  Et,  comme 
je  tentais  de  rassurer  mon  impitoyable  accusatrice  et 
l'engageais  à  faire  modifier  sa  chanson  : 

—  Modifier? Jamais  de  la  vie  !  Vous  ne  méconnais- 
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sez  pas!  Vous  l'autoriserez,  ma  chanson,  ou  vous 
l'interdirez.  C'est  tout  un  !  Voilà  ce  que  c'est  que  d'être 
une  brave  et  honnête  fille  et  de  ne  chanter  que  les 
couplets  visés  !  Ce  serait  si  simple  de  suivre  l'exemple 
de  mon  ancienne  camarade  Suzanne  Lagier  !... 

—  Suzanne  Lagier? 

—  Mais  oui,  Lagier  !  Vous  êtes  censeur,  et  vous  ne 
savez  même  pas  l'histoire  de  la  Censure  française!  Eh 
bien,  Suzanne  Lagier,  apprenez-le,  ne  chantait  que 
des  couplets  non  autorisés.  Elle  avait  —  vous  entendez, 
monsieur  !  —  fait  établir  une  sonnette  entre  la  scène 
et  l'entrée  du  concert  ;  elle  avait  délégué  à  ce  service 
un  employé  qui  lui  signalait  la  venue  du  censeur,  et 
régulièrement,  au  premier  appel  de  la  sonnette,  elle 
tombait  raide  en  scène,  prétextant  une  indisposition 
subite.  On  baissait  le  rideau...  On  la  transportait 
dans  sa  loge...  Le  censeur,  affolé,  allait  prendre  des 
nouvelles  de  l'artiste,  et  le  tour  était  joué  î  Voulez- 
vous  que  je  rétablisse  la  sonnette  de  Suzanne  La- 
gier ?  Voulez-vous  que  je  tombe  morte  —  oui,  morte 
en  scène  --^  quand  vous  franchirez  le  seuil  de 
l'Eldorado? 

L'histoire  était  contée,,  mimée  avec  une  si  amusante 
colère  que,  sans  hésiter,  j'allai  demander  à  mon 
ancien,  mon  ami  Philippe  de  Forges,  s'il  n'était  pas 
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possible  de  viser,  avec  quelques  retouches,  la  chanson 
apportée  par  la  terrible  diva.  Mais  mon  doyen  ne 
voulut  rien  entendre,  et  je  crois  bien  —  je  n'affirme 
rien  !  —  que,  le  soir  même,  la  sonnette  chère  à  la 
pauvre  Suzanne  Lagier  fonctionnait  à  l'Eldorado... 


Cette  sonnette  ne  marche  plus  depuis  longtemps. 
L'Eldorado,  le  vieil  Eldorado,  a  cessé  d'être  la 
Comédie-Française  des  cafés-concerts,  et  Renard, 
son  directeur,  est  mort  dans  la  misère... 

—  On  dit  maintenant  café-concert,  me  contait  un 
jour  le  pauvre  Renard  déjà  désemparé;  on  disait 
jadis  café  chantant]  Ça  n'a  l'air  de  rien...  Toute  la 
différence  est  là...  Perrin,  le  gros  Perrin,  qui  débitait 
avec  une  si  extraordinaire  volubilité  les  histoires  les 
plus  abracadabrantes,  est  démodé  et  traîne  dans  les 
concerts  de  la  banlieue...  Ducastel,  que  j'avais 
découvert  et  qui  était  le  Baron  du  café-concert,  est 
parti  avant  l'âge...  Et  Juana  qui,  impassible,  d'une 
voix  superbe,  fredonnait  les  refrains  espagnols  !  Et 
Bonnaire,  si  franche,  si  cordiale,  si  gaie  !  Et  Amiati, 
digne  disciple  de  Thérésa,  qui  entraînait  toute  une 
salle  avec  ses  chansons  d'Alsace!  On  croyait  encore 
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aux  chansons  patriotiques,  alors  !...  Et  Mathieu, 
comédien  exquis,  véritable  inventeur  du  monologue! 
Et  Debailleul,  roucoulant  naïvement  la  romance  des 
jolies  violettes  !  Et  Arnaud,  roi  des  poivrots  !  Et  bien 
d'autres  encore  !  Quelle  troupe!  Et  je  ne  vous  parle 
ni  du  petit  bossu  parisien  Chaillier,  ni  de  Judic,  ni 
de  Louise  Théo,  ni  de  Mily-Meyer  qui  tous  débu- 
tèrent chez  moi...  Regardez  leurs  noms  inscrits  au 
balcon  en  lettres  d'or...  Nous  sommes  débordés, 
voyez-vous  !  Nous  ne  pouvons  plus  lutter  contre  la 
concurrence  î  Nos  artistes  se  contentaient  d'appointe- 
ments modestes  :  aujourd'hui,  les  Duparc,  les  Demay, 
les  Paulus,  les  Ouvrard  veulent  être  payés  au  cachet  ! 
Et  cette  grande  aux  gants  noirs,  qui  débute  à  l'Eden- 
Concert  aux  vendredis  classiques  de  Mme  Castellano  ! 
Attention  à  celle-là!  -Elle  les  roulera  tous  ! 

L'aimable  Renard  ne  croyait  pas  si  bien  dire.  On 
l'avait,  en  effet,  entrevue  aux  Variétés,  la  grande  aux 
gants  noirs...  Elle  figurait,  je  crois  vous  l'avoir  dit, 
dans  des  rôles  peu  importants,  et,  à  ses  côtés,  on  distin- 
guait une  toute  jeune  fille,  éclatante  de  beauté, 
aujourd'hui  sociétaire  de  la  Comédie-Française... 
Avec  quelle  ardeur  la  grande  aux  gants  noirs,  signalée 
par  Renard^  défendait  ses  chansons,  nul  ne  le  saura 
jamais!   P^lle  se  faisait  à  la  fois  auteur,    interprète, 
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directeur,  chef  d'orchestre  ;  elle  escaladait  les  cinq 
étages  des  bureaux  de  la  rue  de  Valois  ;  elle  soudoyait 
les  portiers  et  les  huissiers,  elle  implorait  notre 
indulgence,  elle  chantait  à  pleine  voix  ses  couplets  de 
Xanrof,  et  nos  graves  doyens,  installés  dansle  cabinet 
voisin,  laissant  leurs  ciseaux  et  interrompant  leur 
besogne,  accouraient  et  applaudissaient...  Et  notre 
garçon  de  bureau  Desmolières,  le  célèbre  Desmolières, 
se  réveillait  brusquement... 

Et  elle  sera  sans  doute  bien  surprise,  la  grande  aux 
gants  noirs,  quand  elle  lira  ce  billet  qui  ne  date  pas 
d'hier  : 

Mon  cher  monsieur  Bernhcim, 

Ainsi  que  je  vous  Tai  dit  l'autre  jour,  je  chante  le  Piston 
d'Hortense  créé  par  Demay.  Je  vous  serais  obligée  de  faire 
ce  que  vous  m'aviez  promis,  c'est-à-dire  de  viser  le  couplet 
de  tradition  que  Demay  chantait  toujours.  Ce  sont  les  pre- 
miers vers  du  quatrième  couplet  qu'elle  remplaçait  par  : 

Ah!  je  voudrais  être  l'étui 
Où  tu  serres  ce  piston,  j'tc  le  jure; 
De  cet  instrument  si  joli, 
»       Je  voudrais  être  l'embouchure... 

Je  compte  absolument  sur  votre  amabilité  habituelle 
pour  me  répondre  par  courrier  à  l'Eden-Concert,  car 
j'attends  après. 
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Et  toujours,  cher    ami,  remerciements   de  votre  recon- 
naissante. 

Yvette  GuiLBERT. 


L'étui,  le  piston,  rembouchure,  le  couplet  de  tradi- 
tion ont  été  autorisés,  et  toutes  les  Yvette  Guilbert  ont 
promené  le  Piston  d'Hortense  à  travers  le  monde. 
Voilà  aujourd'hui  la  grande  aux  gants  noirs,  la,  vraie, 
l'authentique  Yvette  revenue,  faisant  sa  rentrée  triom- 
phale à  Paris...  Et  c'est  elle  qui,  profitant  des  leçons 
de  l'expérience,  vous  dira  que  la  Censure,  toujours 
malmenée,  toujours  bafouée,  toujours  calomniée, 
n'en  reste  pas  moins  pour  les  artistes  la  plus  sérieuse 
des  garanties.  Elle  vous  rappellera  que  Dumas,  au 
lendemain  même  de  la  représentation  de  la  Dame  aux 
Camélias,  alors  qu'il  avait  eu,  avec  les  censeurs  de 
l'Empire,  les  plus  retentissants  démêlés,  s'écriait  loya- 
lement : 

—  C'est  une  fausse  ennemie!...  Si  elle  n'existait 
pas,  il  faudrait  l'inventer  ! 

Et  le  pauvre  et  cher  Henri  Meilhac,  fortifiant  l'opi- 
nion de  son  illustre  confrère,  me  disait  : 

—  C'est  mieux  qu'une  fausse  ennemie,  votre  vieille 


Mme  Yvette  Guilbert. 
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dame  avec  ses  lunettes  sans  verres  et  ses  ciseaux  mal 

affilés,  c'est  une  bonne  amie  ! 

Et  Meilhac,  malicieusement,  reprenait  : 

—  On  a  toujours  tort,  vous   savez,    de  se  fâcher 

avec  sa  bonne  amie!... 


Janvier  1904. 

RÉPONSE 

Plusieurs  confrères  veulent  bien,  à  propos  des 
spectacles  classiques  populaires  donnés  dans  les 
théâtres  de  faubourgs,  me  présenter  d'intéressantes 
observations. 

Donc,  rétablissons  les  faits.  Il  y  a  quatre  ans,  en 
décembre  1899,  un  Comité,  ayant  pour  but  de  fonder 
à  Paris  un  théâtre  populaire,  s'organisait  sous  les 
auspices  de  la  Revue  d'art  dratuatique  :  j'eus  l'hon- 
neur d'être  convié  à  l'une  des  séances  de  ce  Comité  et 
j'exprimai  l'avis  qu'un  théâtre  populaire  n'est  viable 
qu'avec  le  concours  des  théâtres  d'Etatt 

—  Vous  êtes  orfèvre,  s'écria  au  milieu  des  applau- 
dissements enthousiastes  un  des  écrivains  les  plus 
distingués  de  cette  imposante  assemblée. 

Dirai-je  que  cette  interruption,  fort  judicieuse,  je  le 
confesse,  était  faite  par  un  auteur  dramatique?  Evi- 
demment, visiblement,  fatalement,  mon  interrupteur 
et  ses  collègues,  apportant  des  arguments  d'auteurs. 
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considéraient  que  la  création  d'une  telle  scène  devait 
favoriser  l'éclosion  des  jeunes  dramaturges  et  des 
jeunes  comédiens...  Quant  à  moi,  tout  orfèvre  que 
j'étais,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  citer  les  impre- 
sarii  qui,  depuis  vingt-cinq  ans,  ont  tenté  de  vulga- 
riser la  musique  et  ont  tous  échoué  plus  malheureu- 
sement les  uns  que  les  autres. 

—  Mais  il  n'est  pas  question  de  musique  !  reprit  un 
des  organisateurs  de  la  réunion. 

Mon  nouvel  interrupteur,  cela  va  de  soi,  faisait  des 
comédies... 

Je  lui  indiquai  qu'un  véritable  théâtre  populaire 
devrait  être  à  la  fois  ouvert  à  l'art  dramatique  et  à  la 
musique,  et  je  conclus  que  seuls  nos  grands  clas- 
siques :  Molière,  Corneille,  Racine,  Beaumarchais, 
Marivaux,  Regnard,  et  aussi  Rossini,  Mozart,  Meyer- 
beer,  Hérold,  Auber  et  Boïeldieu,  interprétés  par  nos 
meilleurs  artistes  de  comédie  et  de  chant,  pourraient 
y  avoir  droit  de  cité. 

Les  noms  de  Meyerbeer,"d' Auber  et  de  Boïeldieu 
provoquèrent,  vous  entendez  bien,  une  désapproba- 
tion unanime,  et  mon  projet  ne  contenta  personne... 
Bref,  mon  insuccès  fut  complet.  Mes  amis  Lucien 
Descaves,  Georges  Bourdon  et  Robert  de  Fiers  plai- 
dèrent en   ma  faveur  les  circonstances  atténuantes. 


14  TRENTE    ANS   DE    THEATRE. 

Mais  rien  n'y  fit  :  je  fus  traité  de  réactionnaire  et 
mes  conceptions  sur  le  théâtre  populaire  semblèrent 
les  plus  saugrenues  du  monde.  Je  n'en  partis  pas 
moins,  quelques  jours  après  cette  tumultueuse  réu- 
nion, pour  l'Alsace-Lorraine,  l'Autriche,  l'Allemagne, 
la  Belgique,  chargé  par  M.  Leygues,  ministre  de 
l'Instruction  publique  et  des  Beaux-Arts,  de  visiter 
les  principales  scènes  populaires  de  l'étranger,  et  j'ac- 
quis sur  place  la  rassurante  conviction  que,  malgré 
tout  ce  qu'on  pou-vait  dire,  nos  théâtres,  subven- 
tionnés ou  non,  fonctionnent  aussi  bien  et  même 
mieux  que  ceux  de   nos  voisins... 


Les  choses  en  étaient  là  et  mes  honorables  contra- 
dicteurs poursuivaient  leur  campagne,  lorsqu'un  ha- 
sard me  permit  de  prendre  ma  revanche  et  de  mettre 
à  exécution  les  idées  que  j'avais  développées  avec  tant 
d'insuccès  au  Comité  du  Théâtre  populaire...  On 
avait  bien,  entre  temps,  tenté  de  créer  ici  et  là  des 
scènes  à  bon  marché,  mais  on  s'était  heurté  à  des 
difficultés  de  tous  genres,  difficultés  de  répertoire, 
difficultés  d'interprétation... 

Je  n'ai  pas  à  rappeler  ici  dans  quelles  conditions  se 
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fonda  la  Caisse  de  secours  destinée  aux  gens  de 
théâtre  malheureux.  La  presse  et  le  public  firent  à 
cette  idée  un  accueil  tel  que  la  Caisse  de  secours 
devint,  du  jour  au  lendemain,  une  véritable  société 
de  bienfaisance.  Mais  s'il  est,  en  somme,  assez  facile 
de  créer  une  œuvre  de  charité  et  d'en  préciser  le  but, 
il  est,  par  contre,  infiniment  plus  malaisé  de  trouver 
comment  on  l'alimentera. 

—  Si  nous  organisions  des  représentations  clas- 
siques dans  les  faubourgs,  dans  les  théâtres  de  quar- 
tiers? fit  celui-ci.  Si  nous  priions  l'administrateur  de 
la  Comédie-Française  et  ses  artistes  de  nous  aider 
dans  l'accomplissement  de  notre  tâche  ? 

—  Mais  c'est  le  théâtre-ceinture  populaire  que  vous 
voulez  mettre  sur  pied,  riposta  celui-là.  Le  répertoire 
allant  chercher  le  peuple  chez  lui,  dans  son  quartier, 
dans  sa  rue,  dans  son  théâtre...  Voilà  le  vrai  théâtre 
populaire  réclamé,  rêvé  depuis  longtemps  ! 

Celui-là,  c'était  notre  très  regretté  maître  et  ami 
Gustave  Larroumet...  L'idée  l'avait  séduit,  ravi... 
Dès  le  début,  il  s'intéressait  aux  moindres  détails,  à 
la  composition  du  spectacle,  à  l'interprétation  des 
ouvrages,  au  choix  des  conférenciers;  il  assistait  à 
toutes  les  représentations,  il  prenait  des  notes  sur  les 
divers  publics,  et  chaque  dimanche,  dans  son  feuille- 
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ton,  avec  une  infinie  bienveillance,  il  signalait  l'Œu- 
vre, il  la  faisait  connaître,  il  l'imposait  et  en  assurait 
la  double  réussite.  Oui,  ce  fut  Gustave  Larroumet,  et 
j'éprouve  le  besoin  de  le  déclarer  bien  haut,  qui,  dis- 
sipant les  malentendus,  mettant  à  bas  les  obstacles, 
triomphant  de  tous  et  de' tout,  fut  le  véritable  initia- 
teur de  ces  beaux  spectacles  classiques  de  faubourgs... 
Que  de  fois  il  nous  répéta  :  «  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir 
comment  le  théâtre  populaire  se  constituera  d'une 
façon  stable  et  définitive,  grâce  au  concours  simultané 
de  la  Ville  et  de  l'État.  Non  !  la  question  est  plus 
haute  :  l'essentiel  est  d'arracher  nos  petits  Parisiens 
au  café-concert  en  leur  faisant  comprendre  et  aimer 
nos  belles  oeuvres.  Le  bien  à  l'aide  du  beau,  voilà 
notre  devise  !  » 


«  Quelles  sont  donc  ces  belles  œuvres?»  me  répond 
M.  Romain  Rolland  qui  juge  que  nos  classiques  n'ont 
rien  à  voir  avec  le  théâtre  du  peuple,  tandis  que  mon 
distingué  confrère  M.  Camille  de  Sainte-Croix  me 
dit  :  «  Le  théâtre  populaire  sera  socialiste  ou  il  ne  sera 
pas  !  » 

C'est  ici  que  je  m'arrête  ou  plutôt  que  je  vous 
arrête,  mes  chers  confrères.  Je  ne  suis  pas,  nous  ne 
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sommes  pas  directeurs  de  théâtres  :  nous  n'avons 
donc  aucune  qualité  pour  choisir,  monter  et  distribuer 
des  ouvrages  ;  le  rôle  que  nous  nous  assignons  est 
infiniment  moins  important  que  celui  que  vous  nous 
octroyez. 

L'organisation  de  ces  spectacles-ceintures  est  déjà 
difficile,  et  nous  nous  garderions  de  la  compliquer. 
N'est-ce  pas  vous,  d'ailleurs,  mon  cher  Sainte-Croix, 
qui  indiquiez  la  portée  de  ces  représentations-cein- 
tures ?  N'est-ce  pas  vous  qui  proclamiez  le  succès  de 
l'entreprise  ?  N'est-ce  pas  vous  qui  lui  prodiguiez  vos 
encouragements?  Quant  à  la  politique,  je  crois  bien 
qu'ici,  plus  encore  que  partout  ailleurs,  elle  a  ses  incon- 
vénients, ses  périls  et  que  le  meilleur  est  encore  de 
l'écarter  systématiquement  des  programmes  et  des 
comités. 

M.  Romain  Rolland,  lui,  est  plus  sévère.  Il  se  plaint 
du  choix  de  nos  conférenciers;  il  se  plaint  aussi  du 
tarif  de  nos  places... 

Eh  bien,  j'affirme  à  M.  Rolland  qu'en  ces  spectacles 
populaires  la  place  la  moins  chère  coûte  cinquante 
centimes  et  que  la  place  la  plus  chère  n'a  jamais  dé- 
passé trois  francs.  Que  des  marchands  de  billets  aient 
parfois  transporté  leurs  scandaleux  trafics  jusque  dans 
nos  faubourgs  !  cela  est  possible.  Mais  nous  n'y  pou- 
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vons  rien...  N'est-ce  pas  un  préfet  de  police  en  per- 
sonne qui  répondit  à  un  directeur  se  plaignant  des 
agissements  des  courtiers  du  trottoir  : 

—  Je  les  laisse  autour  de  votre  théâtre,  mon  cher 
directeur,  parce  qu'ils  sont  encore  moins  nuisibles  là 
que  sur  les  fortifications... 

Pour  ce  qui  est  du  choix  des  conférenciers,  peut-on 
vraiment  nous  faire  un  grief  d'avoir  appelé  à  nous  des 
professionnels  connus,  comme  Gaston  Deschamps, 
Auguste  Dorchain,  Léopold  Lacour,  Henry  Bérenger, 
Léo  Claretie,  George  Vanor  (i).  Où  est  le  mal?  Leurs 
succès  odéoniens  doivent-ils  les  empêcher  d'en  cueillir 
d'autres?  Orfèvre,  Félix  Decori  qui  nous  a  donné  sur 
Andromaque  et  sur  Phèdre  d'étincelantes  causeries? 
Orfèvre,  M.  Silvain  qui  tout  à  l'heure  fera,*  salle  Wa- 
gram,  une  conférence  sur  l'art  de  dh'C  ?  Orfèvre,  Louis 
de  Gramont,  le  fier  et  hardi  écrivain  de  la  belle  Rolande 
du  Théâtre  Libre?  Orfèvre,  Mme  Jeanne  Brémontier 
qui,  après  avoir  triomphé  à  Ba-Ta-Clan,  était  réclamée 
au  Nouveau-Théâtre  pour  y  commenter  Ibsen  ? 

Orfèvres  alors  tous  ceux-là,  autrement  dit  tous  fonc- 
tionnaires...   Fonctionnaires!  Voilà    le    grand    mot 

(i)  D'autres  conférenciers,  et  non  des  moindres,  sont  venus 
à  nous  depuis  janvier  1904:  MM.  Louis  Barthou,  L.-L.  Klotz, 
Coquelin  Cadet,  Georges  Mitchell,  Léon  Martin,  Robert  de 
Fiers,  Georges  Bureau  et  tant  d'autres. 
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lâché!...  Et  je  me  console  en  me  disant  que,  depuis 
bientôt  vingt-cinq  ans,  je  vis  dans  l'orfèvrerie  au 
milieu  d'orfèvres  qui  ne  valent  ni  moins  ni  mieux 
que  les  autres  mortels.  Et  ici  encore  nous  n'y  chan- 
gerons rien,  ni  M.  Romain  Rolland,  ni  le  préfet  de 
police  précité,  ni  moi,  pauvre  orfèvre  que  je  reste... 
Il  me  suffit  d'avoir,  à  l'exemple  de  l'A /Y  pour  tous, 
indiqué  une  voie  et  de  l'avoir  ouverte  :  il  me  suffit 
de  constater  que  de  tous  côtés,  à  Belleville,  à  Mont- 
martre, aux  Batignolles,  dans  tous  les  coins  de  notre 
Paris,  surgissent  des  grandes  scènes  populaires  qui 
vivent  à  côté  des  petits  music-halls  qui  agonisent... 


Février  1904. 

CONFÉRENCES  ET  CONFÉRENCIERS 

Mon  dernier  article  sur  les  spectacles  classiques 
populaires  donnés  dans  les  théâtres  de  faubourgs  m'a 
valu  de  nouvelles  observations  auxquelles  je  voudrais 
répondre.  Pensez-vous,  me  dit  un  contradicteur,  que 
la  conférence  soit  nécessaire  à  Batignolles  et  à  Belle- 
ville,  à  Grenelle  et  à  Montmartre?  Ne  croyez-vous 
pas,  au  contraire,  que  ce  mot  effraye  les  habitués 
de  vos  spectacles  ?  Cinq  actes  copieux  de  Molière 
ou  de  Racine  ne  leur  suffisent-ils  pas  ? 

L'argument  a  sa  valeur.  Le  tout  est  de  s'entendre 
sur  la  forme  à  donner  à  la  conférence.  Mon  contra- 
dicteur trouvera  dans  les  Souvenirs  d'âge  mûr  de 
Sarcey  une  savoureuse  chronique  intitulée  :  Comment 
on  prépare  une  conférence.  L'Oncle,  très  sérieusement 
et  avec  une  bonhomie  charmante,  recommande  à  ses 
collègues,  les  Deschanel,  les  Legouvé,  les  Lapomme- 
raye,  de  ne  pas  dîner  avant  de  paraître  en  public,  de 
se  contenter  d'un  potage  et  de  deux  ou  trois  biscuits  : 
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il  repousse  ces  dîners  de  ^^ala  auxquels,  en  province, 
le  conférencier  de  Paris  venu  «  en  représentations  » 
ne  peut  se  dérober  sous  peine  de  se  brouiller  avec  le 
sous-préfet,  l'adjoint  au  maire  et  le  percepteur.  A  ce 
somptueux  repas  qu'il  tient  pour  la  plus  funeste  des 
préparations,  il  préfère  la  promenade  hygiénique  et 
solitaire.  Bref,  il  se  demande  comment  font  les  ora- 
teurs politiques  pour  prononcer  de  longs  discours 
après   les  banquets  officiels  et  il  a  soin  d'ajouter  : 

—  En  ai-je  vu  de  ces  ministres  qui,  tout  le  temps 
du  repas,  roulaient,  préoccupés,  des  boulettes  de  mie 
de  pain  sous  leurs  doigts  et  ne  répondaient  que  distrai- 
tement aux  agaceries  de  leurs  voisines...  Ils  repas- 
saient leurs  rôles  ! 

Le  mot  est  joli  et  les  remarques  de  Sarcey  sont  fort 
justes...  Mais  il  y  a  conférence  et  conférence...  Je  di- 
sais l'autre  jour  que  les  publics  des  représentations  de 
faubourgs  varient  suivant  les  quartiers  et  je  constatais 
que  ce  qui  plaît  aux  ouvriers  entassés  dans  le  théâtre 
de  Belleville  peut  parfaitement  ne  pas  plaire  aux 
braves  bourgeois  qui  forment  la  clientèle  du  théâtre 
des  Gobelins.  Ajouterai-je  qu'il  en  est  de  même  pour 
la  conférence  et  les  conférenciers?  Est-ce  que  Gustave 
Larroumet  lui-même,  qui  était  passé  maître  en  cet  art 
de  la  causerie  théâtrale,  ne  fit  pas  sur  ces  publics  de 
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faubourgs  la  plus  curieuse  des  expériences?  Qui  de 
nous  ne  se  souvient  de  cette  soirée  populaire  donnée 
au  théâtre  Montparnasse  en  mai  1902?  Déjà  malade, 
Larroumet  s'était  traîné  au  théâtre,  consultant  tous  les 
quarts  d'heure  un  thermomètre  qu'il  ne  voulait,  hélas! 
plus  quitter...  Mais  la  volonté  chez  lui  était  telle 
qu'une  fois  en  scène,  devant  la  rampe,  il  avait  retrouvé 
toutes  ses  forces,  toute  sa  santé  et  tout  son  talent. 
Jamais  peut-être  il  ne  se  montra  plus  avisé,  plus  cor- 
dial  que  ce  soir-là  ;  jamais  le  public  ne  lui  fît  meilleur 
accueil,  jamais  il  ne  se  sentit  en  communication  plus 
directe  avec  ses  auditeurs.  Il  sortit  de  scène  heureux, 
ravi,  ayant  oublié  et  son  thermomètre  et  son  mal  : 
les  artistes  qui,  dans  la  coulisse,  par  les  fentes  étroites 
des  vieux  décors  du  théâtre  Montparnasse,  s'amu- 
saient à  contempler  le  public,  l'applaudirent  longue- 
ment... C'est  qu'il  avait  frappé  juste,  se  gardant  bien 
de  donner  une  conférence  bourrée  de  faits  et  de  cita- 
tions et  se  laissant  simplement  aller  à  rajeunir  à  sa 
façon  de  vieilles  anecdotes  de  théâtre.  Et  cette  façon 
était  exquise... 

—  Vous  voyez,  s'écria-t-il  en  sortant  de  scène, 
comme  j'avais  raison  de  vous  engager  à  ne  pas  mettre 
au  programme  le  motco;2yèVe«ce!...  Nous  ne  sommes 
pas  ici  à  l'Odéon... 
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Quelques  mois  après  —  ce  fut  sa  dernière  confé- 
rence —  Larroumet  parla  au  théâtre  des  Bouffes-du- 
Nord  :  on  jouait  ce  soir-là  le  Misanthrope,  alors  qu'à 
Montparnasse  l'affiche  se  composait  de  scènes  et 
d'actes  détachés...  Larroumet,  qui  savait  bien  que  le 
public  de  La  Villette  ne  ressemblait  en  rien  à  celui  de 
l'autre  rive,  voulut  faire  un  essai,  et  bravement  il  com- 
menta le  chef-d'œuvre  de  Molière  et  en  disséqua  les 
personnages.  A  la  causerie  familière  du  théâtre  Mont- 
parnasse succédait  une  étude  magistrale  d'Alceste 
et  de  Célimène,  de  Philinte  et  d'Eliante,  d'Oronte  et 
d'Arsinoé.  Le  malheur  voulut  que  le  public  de  La  Vil- 
lette se  rebiflFât...  Les  uns  toussaient,  les  autres  chu- 
chotaient et  personne  n'écoutait  plus...  Larroumet 
n'avait  qu'un  parti  à  prendre  :  terminer  rapidement 
et  saluer  le  public. 

—  C'est  bien  fait  pour  moi,  fît-il...  Je  l'ai  voulu... 
J'ai  donné  une  conférence  sur  la  pièce  :  j'ai  tâté  un 
public  qui  ne  souffre  point  qu'on  lui  narre  l'ouvrage 
qu'il  va  voir...  Causerie  à  Montparnasse,  grand  suc- 
cès; conférence  aux  Boufîes-du-Nord,  lourde  chute... 
Nous  voilà  avertis!... 
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Le  lendemain,  avec  beaucoup  d'esprit,  le  critique 
narrait  à  ses  lecteurs  l'aventure  des  Bouffes-du-Nord 
et  il  en  tirait  cette  conclusion  que  la  conférence  odéo- 
nienne  nuirait  fatalement  à  nos  spectacles  de  fau- 
bourgs... 

De  mon  côté,  craignant  qu'on  ne  donnât  à  cette 
mémorable  soirée  une  excessive  importance,  je  rap- 
portai à  cette  place  les  propos  d'un  caporal  de  pom- 
piers amateur  de  théâtre,  habitué  des  matinées 
odéoniennes,  qui  avait  sollicité  l'honneur  d'être  excep- 
tionnellement «  de  service»,  pour  le  seul  plaisir  d'en- 
tendre un  de  ses  conférenciers  favoris.  J'avais  eu 
beau  broder  de  mon  mieux  une  histoire  de  pompier, 
d'ailleurs  fort  invraisemblable  :  Larroumet  n'entendait 
pas  qu'on  fardât  la  vérité  sur  son  équipée  des  Bouffes- 
du-Nord,  et,  en  même  temps  qu'il  en  rendait  compte 
dans  son  feuilleton,  il  m'adressait  cet  aimable  billet  : 

Mon  cher  ami, 

Vous  avez  fait  passer  votre  sympathie  affectueuse  dans 
votre  conversation  à  mon  sujet  avec  l'homme  au  casque. 
N'aura-t-il  pas  semblé  bien  lettré,  votre  caporal  ?  Puis, 
j'espère  que  vos  lecteurs  n'auront  pas  fait  le  calcul  qui 
transformerait  en  briscard  ce  jeune  pompier,  si  vraiment 
il  nous  avait  entendus,  Sarccv  et  moi,  en  Odéonie.  Il  serait 
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plus  ancien  que  le  colonel,  et  le  plus  ancien  du  régi- 
ment! Mais  il  importe  peu  :  je  vous  taquine  et  je  ne  vou- 
lais que  vous  remercier  pour  cette  jolie  fantaisie  où  vous 
me  faites  une  si  large  place...  Et  maintenant,  attention  et 
songeons  à  l'avenir! 
Bien  amicalement. 

Gustave  Larboumet. 

Puis,  reprenant  confiance  et  songeant,  comme  il 
l'écrivait,  à  l'avenir  : 

—  Il  n'y  a  que  Sarcey,  reprenait-il,  qui  aurait  pu 
triompher  de  tous  ces  publics.  Plus  tard,  nous 
verrons...  Quand  nos  représentations  seront  régu- 
larisées, quand  personne  n'y  trouvera  plus  rien  à 
reprendre,  nous  tenterons  des  expériences  et  prie- 
rons les  comédiens  de  se  faire  nos  conférenciers. 
Ceux-là  s'imposeront!  Un  spectateur  n'osera  les 
interrompre...  Ils  seront  sacrés!...  Et  puis  ne  serait-ce 
pas  amusant  de  sténographier  leurs  causeries  de 
théâtre  et  de  les  réunir  en  plaquette?...  L'a7^t  de  dire 
par  les  professeurs  du  Conservatoire!...  Nous  com- 
mencerons par  Silvain  :  outre  qu'il  donnera  confiance 
à  ses  camarades,  il  est  homme  à  se  tirer  merveilleuse- 
ment d'une  pareille  tâche...  Tragédien  de  premier 
ordre,  diseur  incomparable,  c'est  un  érudil...  Je 
réponds  de  lui...  Il  m'a  donné  l'an  dernier,  sur  les 
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représentations  d'Orange,  une  longue  lettre  que  j'ai 
publiée  et  que  je  tiens  pour  un  très  solide  morceau  de 
critique.. 


Vous  le  voyez,  mon  cher  Silvain  :  en  vous  deman- 
dant de  venir  à  nous  d'abord  salle  Wagram,  puis  à 
Grenelle,  nous  n'avons  fait  que  suivre  très  docilement 
le  conseil  d'un  maître  que,  comme  nous,  vous  avez 
beaucoup  aimé...  Quand  vous  expliquiez  aux  Grenel- 
lois  et  aux  Wagramistes  que  la  crainte  du  public,  par 
un  phénomène  anormal  mais  réel  —  je  cite  vos 
paroles  —  grandit  chez  la  plupart  des  comédiens  à 
mesure  qu'ils  blanchissent  sous  le  harnois;  quand 
vous  proclamiez  que  le  diseur  doit  mettre  tous  ses 
soins  à  faire  disparaître  de  son  accent  tout  ce  qui  en 
altère  la  pureté  ;  quand  vous  remarquiez  que  le 
meilleur  accent  consiste  à  ne  pas  en  avoir  ;  quand 
vous  développiez  cette  thèse  que  le  livre  —  le  traité 
spécial  • —  ne  saurait  pas  plus  transmettre  une 
inflexion  sans  le  secours  de  la  voix  qu'on  ne  saurait 
donner  l'idée  exacte  et  la  nuance  précise  d'une  couleur 
sans  la  montrer  aux  yeux;  quand,  partant  de  ce  prin- 
cipe que  l'articulation  est  l'une  des  ressources  les  plus 


ll!1"^ 


M.    Silvain. 


TRENTE    ANS    DE    THEATRE.  29 

efficaces  pour  rendre  sensible  à  la  foule  le  relief  des 
paroles,  vous  rappeliez  que  l'excellent  comédien 
Saint-Germain,  sans  ombre  de  voix  et  tout  simple- 
ment parce  qu'il  avait  appris  à  articuler,  se  faisait 
entendre  dans  des  salles  immenses;  quand,  avec  un 
rare  bonheur  d'expressions,  vous  compariez  les  mots 
d'une  langue  aux  cailloux  des  grèves  qui,  de  marée  en 
marée,  de  jour  en  jour,  au  flux  et  reflux  des  ans, 
émoussent  leurs  aspérités,  arrondissent  leurs  angles, 
usent  leur  relief  jusqu'à  ce  qu'enfin,  dans  ce  travail 
lent  et  continu,  devenus  galets,  puis  grains  de  sable, 
puis  poussière,  ils  s'effritent,  disparaissent  et  s'anéan- 
tissent ;  quand,  au  milieu  des  acclamations  de  vos 
auditeurs  ravis,  vous  terminiez  votre  causerie  sans 
apprêt,  sans  prétention  .et  à  bâtons  rompus,  —  ce 
sont  encore  vos  expressions  que  je  transcris,  — 
par  une  admirable  récitation  du  grand  couplet 
des  Burgraves;  quand,  enfin,  vos  vieux  camarades 
et  vos  jeunes  élèves  saluaient  en  vous  le  véritable 
«  causeur  »  de  nos  scènes  de  faubourgs,  je  revivais, 
non  sans  tristesse,  les  soirées  de  Montparnasse  et  des 
Boufîes-du-Nord,  je  passais  en  revue  les  sages  avis  de 
notre  regretté  ami  et  je  me  disais  qu'en  parlant  cin- 
quante-cinq minutes  devant  des  publics  accoutumés  à 
la  chanson,  à  l'acrobatie  et  à  la  danse,  vous   aviez 
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accompli  le  plus  étonnant  des  tours  de  force  et 
établi  victorieusement  la  distinction  entre  la  con- 
férence odéonienne  et  la  causerie  du  théâtre  de  fau- 
bourg!... 


P'évrier  1904. 

INTERVIEWS  DE  THEATRE 

Sous  ce  titre  alléchant  :  «  le  Théâtre  de  demain  », 
M.  Marcel  Laurent  publie  dans  la  Grande  Repue  une 
série  d'interviews.  Notre  confrère  se  demande  si  le 
théâtre  revendiquera  enfin  un  rôle  social,  éducateur  et 
utile,  ou  bien  si,  dédaigneux  d'une  aussi  noble  tâche, 
il  continuera  à  se  montrer  frivole,  agréable,  distrayant 
et  à  reposer  les  esprits  faciles  sans  rien  leur  apprendre 
de  nouveau.  M.  Laurent  consulte  ceux  qui,  par  la 
ferveur  qu'ils  témoignent  à  l'art  dramatique,  lui  sem- 
blent les  plus  aptes  à  déduire  du  présent  les  conclusions 
approximatives  de  l'avenir  ;  il  s'adresse  à  des  critiques, 
à  des  directeurs  de  théâtres  et  aussi  à  des  fonction- 
naires ;  c'est  dans  cette  dernière  catégorie  qu'il  veut 
bien  me  ranger:  je  le  remercie  de. l'honneur  qu'il 
me  fait. 

Cela  dit,  mon  interlocuteur  reconnaîtra  que  je  n'avais 
pas  tout  à  fait  tort  quand,  il  y  a  un  mois,  je  refusai 
énergiquement  de  répondre  à  ses  nombreuses  ques- 
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tions.  Je  lui  objectai  tout  d'abord  que  l'interview 
présente  les  plus  sérieux  inconvénients  et  que  jamais 
encore  je  n'ai  ressenti  la  douce  joie  d'être  fidèlement 
traduit,  reproduit,  compris  par  mes  honorables  inter- 
locuteurs. De  là  mon  aversion,  assez  légitime,  pour 
l'interview.  Faut-il  citer  quelques  preuves  à  l'appui? 
Le  très  distingué  secrétaire  perpétuel  de  l'Acadéinie 
des  Beaux-Arts  certifierait  certainement  que  je  faillis 
être,  il  y  a  bien  des  années,  une  victime  de  l'interview. 
Il  dirigeait  alors  les  Beaux-Arts,  et  moi  j'inspectais  les 
théâtres  et  surtout  les  concerts;  les  marins  russes 
^  débarquaient  à  Paris  sous  la  direction  de  l'amiral 
Avellan,  et  les  chansonniers  profitaient,  comme  bien 
on  pense,  de  cette  solennelle  circonstance  pour  déverser 
des  torrents  de  poésie  sur  la  marine  russe  et  ses  illustres 
chefs.  Selon  l'usage,  tous  ces  poèmes  populaires  étaient 
envoyés  à  l'inspection  des  théâtres  et  soumis  à  son 
terrible  visa.  Faut-il  le  dire? ces  élucubrations  patrio- 
tiques me  paraissaient  fort  méprisables,  et  je  commis 
l'imprudence  de  faire  part  de  cette  naïve  mais  très 
sincère  impression  à  un  interviewer  indiscret...  Élu- 
cubrations patriotiques  !  Est-il  possible,  s'écrièrent  des^ 
confrères  sans  pitié  qui  exigeaient  ma  tête,  que  les 
jeunes  Gâtons  du  café-concert  s'expriment  de  la 
sorte? 
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Un  peu  ému  par  le  bruit  fait  autour  de  cet  incident, 
le  ministre  me  convoqua  : 

—  Vous  venez,  monsieur,  de  commettre  une  infrac- 
tion, me  signifia  le  chef  de  l'Université.  Non  seule- 
ment vous  donnez  sur  votre  service  des  détails  qui  ne 
regardent  personne,  mais  vous  vous  laissez  aller  à 
porter  un  jugement  sur  la  qualité  des  chansons  sou- 
mises à  votre  visa.  Vous  manquez  donc  doublement 
à  votre  devoir;  de  plus,  vous  refusez  à  une  artiste  de 
café-concert,  Mlle  Yvette  Guilbert,  l'autorisation  de 
chanter  un  morceau  intitulé  Nitchevo. 

Cette  accusation  ministérielle  m'était  formulée  dans 
des  termes  à  la  fois  si  précis,  si  simples  et  si  corrects, 
que  je  ne  savais  comment  y  répondre.  Très  au  courant 
des  choses  du  théâtre,  parlant  comme  un  homme  qui 
sait  ce  qu'il  veut  et  ce  qu'il  dit,  ce  jeune  maître  de 
l'Université  m'avait  séduit  par  la  franchise  de  ses 
discours. 

—  Permettez-moi,  monsieur  le  ministre,  lui  répon- 
dis-je,  de  vous  faire  respectueusement  remarquer  que 
je  ne  croyais  pas  commettre  une  triple  faute.  Voilà 
plusieurs  années  que  j'exerce  les  fonctions  assez 
difficiles,  et  j'ajouterai  assez  impopulaires,  de  censeur. 
Je  passe  mes  journées  à  lire  des  chansons  et  mes 
soirées  à  en  entendre.  Mes  collègues,  en  me  confiant  la 
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surveillance  des  concerts  et  en  se  réservant  celle  des 
théâtres,  suivent  simplement  une  tradition,  et  je  ne 
récrimine  ni  contre  cette  tradition,  ni  contre  mes 
fonctions.  Toutefois,  par  une  fatalité  que  je  ne  m'ex- 
plique pas,  on  me  rend  responsable  d'une  faute  que 
j'endosse  volontiers,  mais  dont  l'honneur  ne  me 
revient  pas. 

—  L'honneur  d'une  faute?...  murmura  le  ministre 
esquissant  un  sourire. 

—  Il  est  parfaitement  vrai,  continuai-je,  que  je  me 
sois  servi,  monsieur  le  ministre,  du  terme  «  élucubra- 
tions  patriotiques  ».  Je  considère,  en  effet,  que  nous  ne 
sommes  plus  au  temps  où  une  Thérésa  et  une  Amiati 
enlevaient  toute  une  salle  avec  un  refrain  d'Alsace. 
Aujourd'hui,  on  use  et  on  abuse  des  pièces  et  des  chan- 
sons militaires;  on  galvaude  notre  air  national;  un 
auteur  de  revue  n'hésite  pas  à  faire  estropier  le  Chant 
du  départ  par  une  petite  femme  qui  porte  à  la  fois  un 
maillot  couleur  chair  et  un  drapeau  tricolore...  Voilà 
ce  que  j'appelle,  irrévérencieusement,  une  «  élucubra- 
tion  patriotique  ».  Quant  à  la  chanson  Nitchevo,  je 
l'ai  lue,  je  l'ai  transmise  à  mes  collègues,  mais  le  visa 
n'appartient  ni  à  eux  ni  à  moi;  il  relève  de  notre 
service,  il  est  impersonnel,  il  est  administratif,  il  est 
anonyme. 
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J'avais  à  peine  terminé  que  le  ministre  se  leva,  me 
tendit  la  main  et  me  dit  ces  simples  mots  : 

—  N'en  parlons  plus,  monsieur,  vous  êtes  ac- 
quitté! 

Quelques  jours  après  ce  mémorable  entretien,  je  me 
voyais  gratifié,  toujours  par  le  même  ministre,  d'une 
superbe  augmentation  qui  causa  un  véritable  scan- 
dale... 

Je  n'en  jurai  pas  moins  de  me  dérober  aux  inter- 
views de  tous  genres,  et  j'avais  strictement  tenu  parole 
quand,  il  y  a  quelques  mois,  un  mien  ami  m'appela 
au  téléphone. 

—  Voulez- vous  recevoir  un  de  nos  confrères  désireux 
de  savoir  ce  que  vous  pensez  de  la  Comédie-Française, 
de  son  administration,  de  son  avenir  ? 

—  Je  n'ai  rien  à  répondre.  Il  n'y  a  plus  de  question 
«  Comédie-Française  ».  A  bientôt  et  excusez-moi 
auprès  de  votre  ami! 

Je  raccrochai  mon  appareil  téléphonique...  Le  soir 
même,  à  ma  stupéfaction,  je  lus  un  article  fort  gracieux 
consacré  à  mon  interview  du  matin!...  Immédiate- 
ment, je  télégraphiai  aux  intéressés  comment  la  chose 
s'était  passée...  Hélas!  l'été  battait  son  plein,  les  sujets 
de  chroniques  se  faisaient  rares,  et  certains  confrères 
grossirent  cet  incident,  ne  se  doutant  pas  qu'ils  étaient 
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en  train  de  me  brouiller  avec  de  très  excellents  mais 
vraiment  trop  susceptibles  amis... 

Et  voici  que,  pour  la  troisième  fois,  je  tombe  dans 
l'interview,  c'est-à-dire  dans  le  piège.  Tranquillement, 
je  corrige  des  épreuves,  entre  Charles  Joly,  qui  me 
conte  les  nouveaux  triomphes  de  Camille  Chevillard, 
et  André  Beaunier,  qui  me  promet  une  conférence, 
lorsque,  tout  à  coup,  survient  un  jeune  homme  qui, 
amené  par  notre  ami  Georges  Grison,  sollicite  mon 
opinion  sur  le  théâtre  de  demain!  Le  théâtre  de 
demain^  Grave  et  inextricable  problème!  Je  suis 
d'abord  rebelle  et  lui  indique  la  cause  de  mon  refus; 
il  insiste,  Grison  insiste;  je  leur  fais  remarquer  à  tous 
deux  que  nul  n'est  prophète  en  théâtre,  et  je  leur 
confesse  mon  admiration  absolue  pour  le  grand 
théâtre  classique.  Je  plaide  une  cause  qui  m'est  chère 
et  vante  ces  représentations  classiques  populaires  des 
faubourgs,  grâce  auxquelles  nos  petits  Parisiens  de 
tous  les  quartiers  peuvent  maintenant  applaudir  chez 
eux  les  plus  purs  de  nos  chefs-d'œuvre.  Je  déclare  que 
seul  le  théâtre  classique  donnera  la  solution  du  théâtre 
populaire  et  j'en  conclus  qu'il  faut  relier  étroitement 
ces  deux  idées  :  théâtre  populaire  et  théâtre  classique. 

Voilà  la  scène...  M.  Marcel  Laurent  l'a  mise  au 
point  avec  autant  d'adresse  que  d'agrément.  Mais 
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sait-il  qu'en  me  montrant  le  trop  exclusif  admirateur 
des  génies  classiques  il  m'attire  bien  des  malédictions? 

Sait-il  enfin  que,  tant  que  la  terre  tournera,  drama- 
turges, critiques  et  directeurs  discuteront  l'éternelle 
question  de  la  réforme  du  théâtre?  Ceux-ci  disent 
réforme,  ceux-là  crise,  d'autres  révolution...  Que  de 
grands  mots  inutiles  !  Ne  vaut-il  pas  mieux  affirmer 
que  la  satire  sociale,"  traitée  par  des  mains  moins 
habiles  que  celles  de  Molière  et  traitée  sérieusement, 
sera  toujours  —  le  mot  appartient  à  M.  Brunetière  — 
plutôt  un  instrument  de  division  qu'un  moyen  de 
concorde  ?  Veut-on  décidément  que  le  théâtre  perde 
une  part  de  son  charme  et  de  sa  raison  d'être?  N'est-il 
pas  attristant  que  les  plus  avisés  de  nos  écrivains,' 
considérant  la  scène  comme  une  tribune,  se  confinent 
dans  l'attaque,  alors  qu'il  leur  serait  si  aisé  de  com- 
battre pour  une  idée  et  de  la  défendre!  On  ne  veut 
plus  de  règles,  on  ne  veut  plus  de  lois,  on  ne  veut  plus 
de  conventions,  on  confond  la  brutalité  avec  la  force, 
la  sentimentalité  avec  le  sentiment  et,  au  milieu  de 
ces  paquets  d'injures,  on  mécontente  tout  le  monde! 

Est-ce  bien  là  le  théâtre  de  demain  ?  Oh  !  que  non  ! 


Mars  1904. 

LA  CINQUANTIÈME  DU  «  DÉDALE  » 

La  Comédie-Française  fêtait  hier  la  cinquantième 
représentation  du  Dédale  et  la  statistique  officielle 
atteste  que  la  moyenne  des  recettes  de  cette  première 
série  dépasse  7000  francs.  Voilà  donc  un  magnifique 
résultat  que  ne  prévoyaient  certes  pas  les  spectateurs 
de  la  trop  fameuse  répétition  générale.  Quant  à  l'au- 
teur, qui  trouve  en  ce  persistant  et  si  mérité  succès  la 
plus  légitime  des  revanches,  je  crois  bien  qu'il  a  oublié 
toutes  les  sottes  querelles  et  gracié  ses  injustes  détrac- 
teurs. 

Faut-il  de  cet  incident  tirer  une  leçon,  comme  le 
souhaitent  les  irréductibles  adversaires  des  répétitions 
générales?  Faut-il,  au  contraire,  affirmer,  avec  cer- 
tains dramaturges  éprouvés,  que  le  public  de  la  pre- 
mière sera  toujours  disposé  à  casser  le  jugement  de 
celui  de  la  répétition  générale  et  inversement?  Peut- 
être  serait-il  plus  équitable  de  reconnaître  que  cette 
question    des  répétitions  générales    reste   insoluble. 


M,  Paul  Hervieu. 
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Quand,  il  y  a  deux  ans,  certains  membres  de  la  Com- 
mission des  auteurs  dramatiques,  pris  d'un  beau  zèle, 
voulurent  supprimer  ces  avant-premières,  toute  la 
critique,  on  s'en  souvient,  protesta,  bondit,  et,  en  fin 
de  compte,  obtint  gain  de  cause.  Un  pacte  intervint, 
mais  en  réalité  ce  fut  l'Association  de  la  critique  qui 
reçut  toutes  les  satisfactions  qu'elle  exigeait. 

L'écueil,  l'inévitable  écueil,  c'est  que  trois  avis, 
j'allais  dire  trois  intérêts,  restent  en  présence,  tous 
trois  parfaitement  défendables  :  ceux  des  auteurs, 
ceux  des  critiques,  ceux  des  directeurs.  Les  directeurs 
de  nos  grands  théâtres  du  boulevard,  sauf  exception, 
pensent  que  les  répétitions  générales  font  double  em- 
ploi et  portent  préjudice  à  la  recette  de  leurs  premières 
représentations.  Les  auteurs,  eux,  se  divisent  en  deux 
camps  :  d'un  côté,  les  vaudevillistes  et  les  mélodra- 
maturges,  qui  estiment  qu'une  seule  audition  de 
leurs  pièces  doit  suffire  à  la  critique;  de  l'autre,  les 
écrivains  de  grandes  comédies  et  les  poètes,  qui 
réclament  des  comptes  rendus  minutieux.  De  son 
côté,  la  critique  revendique  ses  droits,  proclamant 
que  ce  qui  était  possible  autrefois  ne  l'est  plus  aujour- 
d'hui, objectant  que  le  lecteur  veut  savoir,  dès  Tap- 
parition  d'une  pièce  quelle  qu'elle  soit,  s'il  doit  passer 
au  bureau  de  location  du  théâtre. 
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Toutes  ces  raisons  sont  sans  doute  excellentes,  mais 
donnent-elles  la  solution  delà  question?  Sarcey,  avec 
sa  malicieuse  philosophie,  .n'eût  pas  manqué  de  redire  : 

—  Il  y  a  deux  sortes  de  pièces,  celles  qui  font  de 
l'argent  et  celles  qui  n'en  font  pas,  ou,  pour  parler 
plus  exactement,  les  bonnes  pièces  et  les  mauvaises. 
Vous  me  répondrez  qu'une  mauvaise  pièce  peut  par- 
faitement rapporter  à  son  auteur  plus  qu'elle  ne  mé- 
rite, alors  qu'une  jolie  comédie  —  voyez  certaines 
œuvres  de  Meilhac  -^  ne  plaît  pas  toujours  au  grand 
public...  Mais  ça  c'est  l'exception...  Vos  répétitions  et 
vos  premières,  doublez-les,  triplez-les,  rien  n'y 
fera  ! ...  La  critique  peut  forcer  un  succès  ou  un  échec  ; 
son  pouvoir  se  limite  là... 


Je  m'en  voudrais  d'aller  contre  d'aussi  décisifs  ar- 
guments. Tout  de  même  je  me  demande  ce  qu'eût 
pensé  l'Oncle  —  l'Archevêque  du  bon  sens,  disait 
M.  Jules  Lemaître  —  de  l'aventure  dont  fut  victime 
l'auteur  du  Dédale.  Je  dis  victime  et  n'exagère  pas... 
Que  les  interprètes,  se  préoccupant  avant  tout  de 
leurs  rôles,  se  soient  tous  déclarés  enthousiastes  le  jour 
de  la  lecture  et  n'aient  point,  pendant  les  répétitions, 
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changé  d'opinion,  passe!  Que  leur  chef,  organisateur 
de  la  victoire,  ait  partagé  cet  enthousiasme  et  se  soit 
laissé  aller  à  dire  :  «  Voilà  une  vraie  pièce  du  réper- 
toire! »  passe  encore!...  Mais  est-il  vraiment  possible 
que  trente  personnes,  assistant  à  la  dernière  répétition 
d'ensemble  de  l'ouvrage,  se  trompent  au  point  de 
déclarer  admirable  une  œuvre  dont,  quarante-huit 
heures  après,  les  spectateurs  de  la  répétition  générale 
x:ontesteront  la  haute  valeur,? 

Je  comptais,  je  l'avoue,  parmi  ces  trente  privilé- 
giés. Cette  répétition  d'ensemble  avait  été  triomphale. 
Il  nous  paraissait  que  jamais  l'écrivain  de  la  superbe 
Course  du  flambeau  et  de  tant  de  belles  œuvres 
n'avait  été  plus  maître  de  sa  pensée  et  de  sa  forme  ; 
il  nous  paraissait  surtout  qu'à  tous  ces  dons  merveil- 
leux qui  assurent  à  M.  Paul  Hervieu  la  toute  première 
place  dans  notre  théâtre  d'aujourd'hui,  s'en  ajoutait 
un  autre  très  rare,  très  particulier,  très  doux  :  la  sen- 
sibilité, une  exquise  et  délicieuse  sensibilité  de  poète. 
Oui  !  nous  retrouvions,  dans  l'exécution  même  des 
personnages,  cet  autre  Paul  Hervieu  qu'on  ne  connaît 
pas,  parce  qu'il  craint  de  se  faire  connaître,  et  qui  a 
comme  honte  de  se  faire  aimer.  Et  tandis  que  nous 
quittions  la  salle,  tous  séduits  et  ravis.  Octave  Mirbeau, 
un  autre  Mirbeau  également  insoupçonné,  pressait  les 


44  TRENTE   ANS    DE    THEATRE. 

mains  de  son  fidèle  ami  et  balbutiait,  les  larmes  aux 
yeux  : 

—  Vous  savez  que  c'est  très  beau!... 

Et  cela  était  et  reste  très  beau,  profondément  beau, 
trop  beau  sans  doute,  puisque,  le  lendemain,  les  spec- 
tateurs de  la  répétition  générale  ne  comprirent  pas.  Dès 
la  première  scène,  la  toux,  la  fâcheuse  toux  de  théâtre, 
gagna  le  public  des  fauteuils,  des  baignoires  et  des 
loges.  Les  privilégiés  de  la  i-épétition  d'ensemble  se 
tenaient  tous  là  solides  au  poste,  mais  que  pouvaient 
faire,  je  vous  le  demande,  trente  combattants  contre 
d'aussi  rudes  assaillants?  Les  interprètes  eux-mêmes, 
décontenancés  et  désolés,  perdaient  pied,  et  déjà,  dans 
les  théâtres  voisins  et  dans  les  cercles,  de  mauvais 
bruits  se  propageaient.  Vous  savez  le  reste...  Chacun 
s'empressa  de  donner  son  avis  :  celui-ci  conseilla 
l'amputation  d'un  acte;  celui-là,  non  moins  avisé, 
voulut  qu'on  remît  la  pièce  à  la  saison  prochaine.  Et 
Ton  ne  retarda  pas  d'une  minute  la  première  repré- 
sentation, et  l'on  supprima  une  lanterne  et  un  buis- 
son, et  les  spectateurs  de  la  première  firent  spontané- 
ment, sans  se  soucier  des  vilains  commérages  de  la 
veille,  un  accueil  triomphal  à  l'œuvre,  à  son  auteur 
et  à  ses  parfaits  interprètes.  De  cette  maudite  répéti- 
tion générale  il  ne  restait  plus  trace,  les  trente  privilé- 


Le  Dédale. 


M.  Paul  MoLinet.  Mme  Bartet. 


M.  Le  Bargy. 
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giés  étaient  vengés,  la  pièce  partait  pour  le  grand, 
pour  le  long  succès,  tandis  que,  blotti  tout  au  fond 
d'une  baignoire,  un  illustre  académicien  laissait 
tomber  ces  réconfortantes  paroles  : 

—  Savez-vous  pourquoi  cette  œuvre  est  vraiment 
rare  et  exceptionnelle?  Parce  que  son  auteur  défend 
toujours,  sans  jamais  attaquer!... 


Un  autre  académicien,  non  moins  célèbre,  M.  Fer- 
dinand Brunetière,  a  dit  et  écrit  :  «  Le  Dédale  est  une 
tragédie  ».  De  là  de  longues  discussions.  Mais  il  y  a 
tragédie  et  tragédie,  et  peut-être  vous  souvenez-vous 
que  dans  une  retentissante  conférence  odéonienne, 
qui  date  d'il  y  a  douze  ans,  M.  Brunetière,  Racinien 
farouche  et  intransigeant,  repoussa  avec  la  dernière 
énergie  le  vieux  Corneille  qui  croyait  nous  intéresser 
à  l'histoire  des  Lombards  et  à  celle  des  Huns  et  se 
piquait  de  connaître  à  fond  Part  de  la  politique  et 
celui  de  la  guerre. 

Non  !  M.  Brunetière  ne  veut  pas  que  la  tragédie 
dégénère  en  une  leçon  de  politique  et  d'histoire;  il 
n'admet  ni  les  situations  dont  le  spectateur  est  tenté 
de  nier  la  vraisemblance,  ni   les  dénouements  qui 
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étonnent  et  émeuvent,  mais  dont,  au  sortir  du  tiiéâtre, 
il  nous  faut  vérifier  l'authenticité.  Pour  lui,  la  tra- 
gédie est  l'image  de  nos  mœurs  et  de  nos  passions;  il 
entend  que  l'écrivain,  partant  de  l'observation,  s'ap- 
plique à  peindre  des  sentiments  qui  sont  de  tous  les 
temps,  de  tous  les  lieux  et  à  développer,  selon  les 
règles  indispensables  du  théâtre,  des  situations  ordi- 
naires, pour  ne  pas  dire  quotidiennes. 

...  Cela  est  bien,  en  effet,  la  marche  du  Dédale. 
Point  n'est  besoin,  pour  faire  avancer  l'action,  d'évé- 
nements qui  lui  communiquent  une  impulsion  du 
dehors  ;  un  mouvement  tout  intérieur  s'y  accélère 
d'acte  en  acte,  de  scène  en  scène;  les  sentiments  ne 
se  modifient  qu'en  s'opposant  et  en  se  contrariant 
entre  eux,  et  la  pièce  entière,  balancée  par  les  résolu- 
tions correspondantes  de  ses  trois  principaux  person- 
nages, part,  repart  et  rebondit  pour  courir  à  sa  cata- 
strophe finale. 

Oui,  une  tragédie  puissante,  une  des  plus  fortes 
tragédies  de  notre  répertoire  moderne  que  ce  Dédale  ! . . . 
N'est-ce  pas  encore  M.  Brunetière  qui,  le  soir  de  la 
première  représentation  de  VÉnigme,  alors  que  le 
second  acte  s'achevait  au  milieu  de  frénétiques 
applaudissements,  nous  contait,  entre  deux  por- 
tants, l'histoire  de  Paul   Hervieu,  ses  débuts  dans 
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le  roman,  et  nous  disait  le  plus  simplement  du 
monde  : 

—  Une  force,  celui-là!... 

Ce  double  éloge,  qui  s'adressait  à  l'écrivain  et  à 
l'homme,  prenait,  dans  la  bouche  de  M.  Brunetière, 
une  toute  particulière  importance.  Oserai-je  ajouter 
que  je  n'en  sais  pas  de  plus  complètement  mérité?... 


Mars  1904. 

LA  JEUNE  COMÉDIE 

Je  dois  un  remerciement  à  M.  Jules  Claretie.  Dans 
une  aimable  Vie  à  Paris,  l'administrateur  général 
de  la  Comédie-Française  veut  bien  rendre  justice  à 
ma  bonté,  à  mon  activité,  à  ma  diligence  et  aussi  à 
mon  agitation.  Rappelant  l'exemple  de  Villemessant, 
il  s'ingénie  à  nous  prouver  que  le  monde  est  aux  agi- 
tateurs et  que  les  agités  seuls  font  le  bien  en  ce 
monde.  J'accepte  pour  ma  part,  aVec  joie,  de  sem- 
blables prédictions;  mais,  que  mon  ami  et  éminent 
confrère  me  permette  de  lui  dire  :  si  ces  Trente  ans  de 
théâtre,  qu'il  vante  avec  tant  de  complaisance,  ont 
atteint  et  peut-être  même  dépassé  le  but  de  ses  initia- 
teurs, c'est  à  la  Comédie-Française,  et  particulière- 
ment à  la  jeune  Comédie,  que  revient  l'honneur  de 
cette  inespérée  réussite. 

Une  Société  de  bienfaisance,  une  Œuvre  de  charité, 
rien  de  plus  facile  à  mettre  debout!  M.  Jules  Claretie, 
impeccable  président  d'honneur  de  tous  les  comités, 
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de  toutes  les  associations  et  de  toutes  les  fêtes,  le  sait 
mieux  que  nous.  Ce  qui  est  plus  malaisé,  c'est  d'as- 
surer la  marche  régulière  d'une  Œuvre,  c'est  de  l'im- 
poser au  public  à  qui  elle  s'adresse,  c'est  de  trouver 
la  manière  de  répandre  le  bien,  c'est,  en  un  mot,  de 
tâcher  de  faire  de  bonnes  choses  à  l'aide  de  belles 
choses.  Or,  aujourd'hui  encore,  là  comme  partout,  je 
le  reconnais,  c'est  M.  Jules  Claretie  qui  a  droit  à  la 
meilleure  part;  c'est  sa  jeune  Comédie  qui,  sous  sa 
généreuse  impulsion,  vient  de  fonder  dans  les  fau- 
bourgs et  dans  la  banlieue  de  Paris,  je  ne  dis  pas  la 
grande  scène  populaire  rêvée,  mais  une  façon  de 
théâtre-ambulant...  Qu'il  me  soit  donc  permis,  au 
moment  où  la  cinquantième  représentation  de  ce  petit 
théâtre-nomade  est  sur  le  point  d'être  célébrée,  d'ex- 
primer notre  gratitude  à  toute  cette  jeune  Comédie 
qui,  simplement,  sans  bruit,  donne  de  temps  à  autre 
un  peu  de  joie  à  nos  petits  Parisiens,  en  leur  apportant 
chez  eux  les  plus  purs  chefs-d'œuvre  !... 

Notre  ami  Georges  Bureau,  excellent  avocat  de 
théâtre,  l'a  judicieusement  dit  et  écrit  :  on  nous  con- 
tait naguère  que  ces  représentations  classiques  popu- 
laires des  faubourgs  présenteraient  de  graves  diffi- 
cultés, et  voici  qu'aujourd'hui,  à  l'annonce  du  pro- 
gramme, à  la  seule  pose  de  l'affiche,  toutes  les  salles 
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sont  louées  et  prises  d'assaut!  Que  n'avait-on  pas 
insinué  ?  Ne  prétendait-on  pas  que  la  Comédie,  en 
déléguant  ainsi  ses  artistes,  se  ferait  tort  à  elle-même  ? 
L'expérience  de  ces  deux  années  ne  prouve-t-elle  pas, 
au  contraire,  que  Molière,  Racine  et  Corneille  n'ont 
pas  à  redouter  la  concurrence  et  que  la  moyenne 
même  des  recettes  des  représentations  classiques  de 
la  Comédie  a  augmenté  dans  de  sensibles  proportions  ? 
M .  Georges  Bureau  en  conclut  avec  raison  que  les  braves 
Parisiens  de  Grenelle  et  de  Belleville,  des  Batignolles 
et  de  Montmartre,  des  Gobelins  et  du  Montparnasse, 
s'empressent  de  revoir,  rue  de  Richelieu,  les  oeuvres 
qu'ils  ont  applaudies  chez  eux  à  si  bon  marché... 

Et  je  me  demande,  en  effet,  avec  M.  Georges  Bu- 
reau, si  ces  spectacles-ceintures,  en  même  temps  qu'ils 
popularisent  et  vulgarisent  nos  œuvres  classiques, 
n'ont  pas  l'avantage  de  faire  descendre  dans  Paris  — 
je  me  sers  à  dessein  de  ces  mots  —  tous  ces  publics 
des  faubourgs  jusqu'alors  habitués  à  leurs  seuls 
théâtres  de  quartiers.*  A  mon  sens,  le  public  des  petites 
places  d'un  théâtre,  c'est  le  public  du  quartier  de  ce 
théâtre  :  ce  sont  les  commerçants  de  la  rue  de  Riche- 
lieu qui  font  le  public  des  petites  places  du  Théâtre- 
Français,  de  même  que  les  négociants  du  Marais  ou 
les  ouvriers  de  Belleville  forment  les  publics  de  l'Am- 
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biguou  de  Belleville.  L'essentiel,  c'est  de  déplacer  ces 
spectateurs,  et  voilà  pourquoi,  en  se  transportant  elle- 
même  dans  des  théâtres  de  quartiers,  la  jeune  Comé- 
die amène  rue  de  Richelieu  des  publics  nouveaux  et 
poursuit  une  œuvre  véritable  de  décentralisation 
artistique. 

Cette  jeune  Comédie  n'en  subit  pas  moins,  à  l'heure 
actuelle,  de  rudes  attaques. 

Il  y  a  quelques  années,  on  s'en  souvient,  notre 
regretté  confrère  Lucien  Muhlfeld  donna  le  signal  ;  la 
campagne  fut  violente  et  de  méchantes  questions  de 
personnes  s'en  mêlèrent;  très  courtoisement  Lucien 
Muhlfeld  capitula;  en  beau  joueur  il  proclama,  le 
lendemain  de  la  triomphale  représentation  de  la 
superbe  Énigme  de  M.  Paul  Hervieu,  qu'un  vent  de 
gloire  venait  de  souffler  sur  la  Comédie-Française.  La 
paix  était  ainsi  faite... 

Aujourd'hui,  c'est  notre  distingué  confrère  Nozière 
qui  reprend  la  sonnette  d'alarme.  Il  passe  en  revue  la 
troupe,  le  répertoire  classique  et  les  pièces  modernes  : 
il  signale  les  erreurs  des  uns  et  les  faiblesses  des 
autres;  il  souhaite  certains  engagements.  Il  conseille 
de  nombreuses  mises  à  la  retraite;  très  renseigné  sur 
ce  qui  se  dit  et  se  passe  à  la  Comédie,  il  promène  un 
fer  rouge  sur  des  plaies  qu'il  juge  incurables;   il  ne 
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cherche  pas  le  moyen  de  guérir  :  il  veut  couper  et 
trancher. 

Je  dois  rendre  cette  justice  à  M.  Nozière  qu'il 
apporte,  dans  la  discussion  de  ces  questions,  une 
conviction  et  une  ardeur  admirables.  Je  me  trouvai, 
l'an  dernier,  précisément  à  propos  du  fonctionnement 
du  théâtre  populaire,  en  absolu  désaccord  avec  lui  ;  il 
voulait  —  il  veut  encore  —  un  théâtre  populaire  so- 
cial ;  je  croyais,  pour  ma  part,  —  je  crois  encore,  — 
qu'un  théâtre  populaire  ne  peut  vivre  qu'à  la  condi- 
tion expresse,  absolue,  indispensable,  de  ne  représen- 
ter que  des  œuvres  essentiellement  classiques  inter- 
prétées par  des  artistes  rompus  à  ce  répertoire  spécial. 
J'ajoute  que  le  théâtre,  populaire,  ainsi  conçu,  ne  sau- 
rait être  un  théâtre  de  quartier  et  que,  pour  réussir,  il 
lui  faut  tous  les  quartiers.  Et  c'est  parce  que  j'ai  vu  à 
l'œuvre,  dans  ces  récentes  tentatives,  nos  jeunes 
comédiens  du  Théâtre-Français,  c'est  parce  que  je 
sais  leur  bonne  volonté  et  leur  vaillance,  que  je 
demande  aujourd'hui  à  mon  aimable  contradicteur  si 
la  Maison  de  Perrin  (c'est  ainsi  que  la  nommait 
Henry  Fouquier  dans  une  étincelante  préface  aux 
Annales  du  théâtre  et  de  la  musique  d'Edmond 
StouUig)  n'eut  pas,  elle  aussi,  ses  fissures?  Les  jeunes 
comédiens,    devenus     maintenant   les    anciens,    ne 
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durent-ils  pas  attendre  de  longues  années  avant  de 
jouer  les  grands  rôles  de  leur  emploi  ?  La  route  ne  se 
trouvait-elle  pas  continuellement  barrée  par  les  chefs 
de  file  qui,  pour  rien  au  monde,  n'eussent  cédé  les 
rôles  dont  ils  se  jugeaient  les  titulaires  en  chef? 
Les  jeunes  artistes  d'alors  ne  souffrirent-ils  pas  terri- 
blement de  cette  inaction  forcée? 

Durant  nombre  d'années,  Augier,  Dumas  et  Paille- 
ron  ne  demeurèrent-ils  pas  les  seuls  dramaturges 
joués  à  la  Comédie,  et  les  portes  de  la  Maison  de  Per- 
rin  ne  restèrent-elles  pas  hermétiquement  fermées  à 
Henry  Becque,  à  Meilhac,  à  M.  Ludovic  Halévy? 
Est-ce  que  les  Chéry,  les  Dupont-Vernon,  les  Gar- 
raud,  les  Martin,  les  Frémaux,  tous  et  toutes  très 
consciencieuses  utilités,  valaient  mieux  que  leurs 
successeurs?  Est-ce  que  les  artistes  de  nos  théâtres  de 
genre  s'astreindraient  à  jouer  cinq  ou  six  rôles  diffé- 
rents en  une  seule  semaine?  Est-ce  que  le  merveilleux 
José  Dupuis,  se  rendant  bien  compte  de  ces  difficultés 
insurmontables,  ne  dut  pas  repousser  les  offres  de 
Perrin?  Est-ce  qu'Adolphe  Dupuis,  comédien  déli- 
cieux, ne  se  montra  pas  tout  à  fait  inférieur  dans  le 
rôle  de  Tartuffe  à  l'Odéon?  Est-ce  qu'enfin  nos  artistes 
les  plus  qualifiés  pour  entrer  à  la  Comédie  ne  se 
trouvent  pas  contraints  de  renoncer  à  ce  projet,  les 


58  TRENTE    ANS    DE    THEATRE. 

uns  faute  d'études  classiques  préparatoires,  les  autres, 
disons-le,  faute  de  mémoire?  Voilà,  et  je  m'en  vou- 
drais de  blesser  de  légitimes  susceptibilités,  pour  les 
comédiens.  Quant  à  la  mise  en  scène  des  pièces  de 
Dumas  ou  d'Augier,  qui  font  partie  du  répertoire 
courant,  comme  F  Étrangère  et  U  Aventurière,  qui 
donc  en  est  l'auteur  responsable,  si  ce  n'est  Perrin 
lui-même?  N'est-ce  pas  sous  sa  direction  que  V Aven- 
turière fut  remise  à  neuf  et  que  lÉtrangère  fut 
créée  ? 


Le  fer  rouge,  partout  le  fer  rouge,  alors? 

J'ai  reçu,  mon  cher  confrère,  certaines  confidences, 
et  je  puis  bien  vous  le  dire,  vous  avez  peiné,  décou- 
ragé de  braves  gens  qui  ne  songent  qu'à  gagner 
honnêtement  leur  vie.  Proclamez  la  médiocrité 
d'un  comédien,  jugez-le  dans  un  rôle,  blàmez-le, 
mais  n'allez  pas,  sans  discussion,  exiger  son 
renvoi!... 

—  Pourquoi  vouloir  qu'on  me  chasse?  me  deman- 
dait l'autre  jour  avec  une  infinie  tristesse  un  comé- 
dien, tout  jeune  encore,  comptant  quinze  années 
de  loyaux  services  à  la  Comédie.  L'heure  de  la 
retraite   a-t-elle   déjà    vraiment    sonné    pour    moi  ? 


TRENTE    ANS    DE    THÉÂTRE".  5g 

Je  joue  des  rôles  sans  importance,  je  ne  fais  pas 
de  bruit  et  je  ne  prends  la  place  de  personne... 
Suis-je  donc  devenu  si  encombrant  ?  Savez-vous 
qu'une  retraite  ne  me  suffirait  pas  pour  faire  vivre 
les  miens  ?... 

De  tels  arguments  sont-ils  sans  réplique?... 

Nous  avons  tous  fait,  il  y  a  vingt  ans,  l'article-Ber- 
trand,  l'article-Koning,  et  même  —  Dieu  me  par- 
donne !  —  l'article-Claretie  !  Ils  résistaient  à  toutes  les 
secousses,  ceux-là!  Ils  étaient  les  puissants  du  jour... 
Mais  les  jeunes  comédiens,  les  malheureux  débutants 
sans  défense  !  Que  de  misères  insoupçonnées  !  Que  de 
déceptions,  que  de  chagrins  on  cause,  sans  y  prendre 
garde!...  Ah!  de  combien  d'articles  de  sévère  cri- 
tique je  voudrais  ne  pas  avoir  été  jadis  le  signa- 
taire !... 


Avril  1904. 

ENCORE  LA  JEUNE  COMÉDIE.!. 

Je  ne  puis  que  remercier  M.  Nozière  d'avoir  répondu 
avec  autant  de  bonne  grâce  à  mon  article  sur  la  Jeune 
Comédie.  Je  regrette  seulement  qu'il  ait  négligé  une 
question  capitale,  une  question  qui  prime  toutes  les 
autres  :  celle  du  recrutement  des  artistes  de  la 
Comédie. 

Je  rappelais,  l'autre  jour,  qu'Adolphe  Dupuis,  char- 
mant créateur  de  tant  de  rôles  faciles  dans  l'aimable 
comédie  de  genre,  s'essaya  un  jour  à  l'Odéon  dans 
Tartuffe  et  y  essuya  un  retentissant  échec.  Dirai-je 
qu'à  la  même  époque  Perrin,  qui  très  justement  consi- 
dérait José  Dupuis,  le  Dupuis  des  Variétés^  comme  un 
de  nos  plus  grands  comédiens,  lui  proposa  de  jouer 
M.  Jourdain? 

—  Peste!...  fit  José  Dupuis.  Comme  vous.y  allez, 
monsieur  l'administrateur!...  Le  Bourgeois  gentil- 
hommel...  Comment  voulez-vous  que  j'apprenne  ce 
terrible  rôle?...  Le  jouer,  passe  encore!...  Mais  le 
savoir? 
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—  Malheureusement,  reprit  Perrin,  il  faudra  en 
apprendre,  en  savoir  et  en  jouer  beaucoup  d'autres, 
mon  cher  monsieur  Dupuis...  Vous  ne  jouerez  pas 
durant  une  saison,  comme  aux  Variétés,  le  même 
personnage,  mais  souvent,  en  un  seul  mois,  vous 
aurez  tenu  quinze  rôles  différents...  De  là,  voyez-vous, 
la  force  de  la  Comédie-Française,  de  là  sa  vitalité... 
On  attaque  sans  cesse  notre  théâtre,  son  organisation, 
ses  artistes,  ses  auteurs  et  surtout  son  administrateur 
général...  Eh  bien!  réfléchissez  et  trouvez  un  théâtre 
au  monde  qui  pourrait  ainsi  varier  ses  spectacles, 
alterner  l'ancien  répertoire  avec  le  nouveau,  les  vers 
avec  la  prose!...  Savez-vous  que,  pour  appartenir  à 
la  Comédie-Française,  il  faut  un  talent  spécial,  très 
spécial!...  Eh!  parbleu!  beaucoup  de  vos  camarades 
ont  tout  autant  de  talent  que  nos  sociétaires,  plus  de 
talent,  j'y  consens!  Geoffroy  et  Parade  sont  des 
artistes  hors  de  pair,  mais  affYonteraient-ils  le  réper- 
toire de  Molière  ?  Affaire  de  cadre  ! 

Perrin  n'eut  pas  grand  mal,  on  le  devine,  à  con- 
vaincre Dupuis  qui,  au  fond,  ne  demandait  qu'à  res- 
ter aux  Variétés  :  il,  y  gagnait  trois  cents  francs  par 
soirée  et  calculait  qu'une  saison  d'hiver  chez  Bertrand 
rapportait  à  elle  seule  plus  que  cinq  années  entières 
rue    de  Richelieu.   Nos  comédiens  se  montrent-iJs, 
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en    1904,    calculateurs  moins  habiles  que  José  Du- 
puis?  M.  Nozière  ne  le  pense  pas... 

Il  a  toujours  fallu  et  il  faut  encore  aujourd'hui 
opter  entre  les  appointements,  très  présentables  mais 
relativement  modestes,  d'un  sociétaire  et  les  cachets 
quelque  peu  excessifs  de  nos  étoiles,  hommes  et 
femmes,  des  théâtres  de  genre.  L'honneur  ou  l'ar- 
gent!... 


Disons-le  nettement  :  nos  comédiens  de  genre  ont 
aujourd'hui  les  mêmes  craintes  que  leurs  devanciers. 
Les  uns,  à  la  mémoire  rebelle  ou  fatiguée,  hésitent  à 
entrer  à  la  Comédie;  les  autres  confessent  que  les 
études  premières  de  l'école  de  déclamation  leur  ont 
manque  ;  d'autres  enfin  se  sentent  mal  à  l'aise  chez, 
Molière  et  leur  talent  s'y  rétrécit  et  s'y  guindé. 

Un  exemple,  celui  de  Mlle  Desprès.  Après  de  fortes 
études  au  Conservatoire  sous  la  direction  de 
M.  Worms,  elle  remporte  au  Gymnase  et  au  théâtre 
Antoine  les  plus  décisifs  succès  ;  elle  est  engagée  à  la 
Comédie  :  elle  y  paraît  dans  la  Petite  AjJiie,  de 
M.  Brieux,  et  dans  Phèdi^e;  ici  et  là  elle  se  montre 
intéressante,  originale,  mais  tandis  que,  le  public  lui 
fait  crédit,  elle  se  décourage,  elle  donne  brusquement 
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sa  démission  et  prétexte  qu'elle  est  dépaysée  et  inuti- 
lisée à  la  Comédie.  Elle  avait  pourtant,  elle,  une 
excellente  mémoire  et  les  études  classiques  prépara- 
toires ne  lui  avaient  pas  fait  défaut!...  Talent  spé- 
cial! eût  dit  Perrin. 

Talent  spécial,  tradition,  ton  de  la  maison,  vieilles 
histoires  !  me  répond  mon  brillant  confrère. 

Et  ce  qui  est  vrai  pour  les  comédiens  formant  la 
tête  d'une  troupe  ne  l'est-il  pas  davantage  encore 
pour  les  artistes  que  M.  Nozière  appelle  malicieuse- 
ment les  fidèles  serviteurs  ?  N'y  a-t-il  pas,  dans  le 
Misanthrope,  d'autres  rôles  que  ceux  d'Alceste,  de 
Célimène  et  d'Arsinoé?  N'est-ce  pas  pour  ces  autres 
rôles,  pour  ces  personnages  de  second  et  de  troisième 
plan,  pour  ces  grandes  et  petites  utilités  que  sont 
créés  et  mis  au  monde  les  fidèles  serviteurs  de  la  Mai- 
son de  Molière?  On  trouvera  toujours  des  interprètes 
à  môme  de  rendre  plus  ou  moins  bien  Tartuffe  ou 
Alceste,  Elmire  ou  Célimène!  Ce  qui  est  plus  diffi- 
cile, c'est  de  jouer  ce  soir  Eliante,  demain  une  confi- 
dente de  tragédie,  après-demain  Angélique  et,  entre  - 
temps,  les  rôles  les  plus  variés  de  la  comédie  moderne. 
Ce  qui  est  plus  difficile  encore,  c'est  de  jouer  en  une 
seule  semaine  le  Roi  du  Cid,  l'Ariste  des  Femmes 
savantes,  le  Béralde  du  Malade  imaginaire,  le  Cléante 
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de  Tartuffe^  sans  compter  un  notaire,  deux  avoués  et 
trois  commissaires  de  police  de  la  comédie  moderne! 
Tronchet,  le  pauvre  Tronchet  qui,  durant  plus  de 
quarante  années,  se  contenta  d'apporter  «  les  com- 
modités de  la  conversation  »  dans  les  Précieuses 
ridicules,  ne  passait-il  pas,  à  très  juste  titre,  pour  un 
acteur  de  réel  talent?  Affaire  de  cadre!  Ton  de  la 
maison  ! 


Mon  confrère  me  permettra-t-il,  à  ce  propos,  de 
lui  conter  une  concluante  aventure  dont  il  vérifiera 
aisément  l'absolue  authenticité?  C'était  il  y  a  trois 
ans  environ  ;  le  Comité  de  lecture  venait  d'être  sup- 
primé; on  prétait  à  nos  comédiens  de  noirs  projets; 
il  fallait  se  tenir  prêt  et  veiller  à  tout  événement,  car 
on  parlait  de  grèves  générales  et  de  relâches  forcées. 
Un  artiste  très  connu,  très  aimé,  très  entreprenant, 
rendit  alors  visite  à  M.  Antoine  et  lui  demanda  si, 
le  cas  échéant,  il  serait  disposé  à  entrer  à  la  Comédie 
en  compagnie  de  quelques  autres  comédiens  recru- 
tés un  peu  partout.  Sans  hésiter,  avec  sa  loyauté 
habituelle,  M.  Antoine  répondit  : 

—    Ma    place    est     ici,   dans     mon    théâtre!    Et 


TRENTE    ANS    DE    THEATRE.  67 

puis,  voyez  donc  ce  que  le  Médecin  malgré  lui  a 
donné  chez  nous  !  Il  a  été  monté  aussi  bien  que 
possible  et  le  public  n'y  est  pas  venu  !  J'en  con- 
clus que  les  œuvres  classiques  ne  peuvent  réussir 
qu'à  la  Comédie-Française  :  elles  y  sont  nées,  elles 
s'y  sont  acclimatées,  elles  y  vivent,  elles  y  pros- 
pèrent. J'ajoute  qu'il  en  est  des  interprètes  comme  des 
ouvrages.  Ceux  d'entre  nous  qui  déploient  un  mer- 
veilleux talent  dans  l'exécution  de  certains  rôles 
modernes  seraient  fatalement  condamnés  à  l'insuc- 
cès s'ils  abordaient  un  personnage  du  répertoire  clas- 
sique! 

On  ne  pouvait,  à  mon  sens,  reprendre,  avec  plus 
d'à-propos,  la  saine  opinion  de  Perrin  et  résumer 
d'une  façon  plus  précise  la  question  du  recrutement 
des  artistes  de  la  Comédie....  Quand  M.  Nozière 
déclare  que  nombre  d'artistes  de  notre  premier 
théâtre  utiliseraient  difficilement  leur  talent  au 
Vaudeville  et  au  Gymnase,  je  lui  demande,  à 
mon  tour,  combien  de  comédiens  du  Vaudeville, 
du  Gymnase  et  du  Palais-Royal  pourraient  s'as- 
treindre aux  obligations  de  la  Comédie...  Oui, 
combien  en  trouverait-il  qui,  demain,  seraient 
à  même  de  recueillir  le  modeste  mais  très  lourd 
héritage   des    «    fidèles    serviteurs   »    de   la    Comé- 
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die?  Par  qui  remplacerait-il  les  utilités  d'aujour- 
d'hui, les  utilités  masculines  et  féminines?  Un 
rôle  de  troisième  plan  du  répertoire  classique 
n'est-il  pas  autrement  redoutable  qu'un  person- 
nage accessoire  ou  épisodique  d'une  pièce  de 
Genre? 


La  vérité,  mon  cher  confrère,  c'est  encore  Sar- 
cey  —  oui,  Sarcey,  ne  bondissez  pas!  —  qui, 
avec  sa  parfaite  connaissance  des  choses  du  théâtre 
et  son  admirable  bon  sens,  nous  l'a  donnée  de 
façon  définitive  et  indiscutable.  «  Le  Théâtre-Fran- 
çais, écrivait-il,  possède  un  grand  mérite  :  celui 
d'exister.  Si  on  le  jette  par  terre,  il  sera  impos- 
sible de  le  rçbatir  jamais...  Il  faut  donc  le  garder 
et  ne  pas  trop  s'inquiéter  des  abus  qu'on  y  re- 
marque. » 

L'Oncle,  voyez-vous,  le  brave  Oncle  était  décidé- 
ment un  sage!... 


Mai  1904. 

POUR   L'OPÉRETTE 

Croyez-Yous.  messieurs  les  trusteurs,  qu'au  lieu 
d'entamer  d'inextricables  procès,  mieux  ne  vaudrait 
pas  tout  bonnement  créer  à  Paris  un  théâtre  d'opé- 
rette? La  faveur  avec  laquelle  on  vient  d'accueillir, 
aux  Variétés,  la  jolie  musique  de  Johann  Strauss  ne 
vous  prouve-t-elle  pas  qu'il  serait  bien  plus  facile  de 
ressusciter  l'opérette  que  de  confectionner  le  trust? 
Ne  vous  semble-t-il  pas  qu'on  se  montre  bien  injuste 
pour  les  disparus,  Offenbach,  Hervé,  Audran,  Plan- 
quette,  et  n'est-il  pas  attristant  de  considérer  que 
Lecocq,  Messager,  Varney,  Serpette  et  tous  leurs  jeunes 
confrères  n'ont  plus  aujourd'hui  un  seul  refuge  à 
Paris?  Vous  ne  vous  doutez  pas,  messieurs  les  trus- 
teurs, que  la  Belle  Hélène,  la  Fille  de  M?7ie  Angot, 
les  Mousquetaires  au  couvent,  François  les  Bas  bleus 
et  tant  d'œuvres  charmantes  que  vous  connaissez 
mieux  que  moi,  se  jouent  régulièrement,  avec  le  plus 
brillant  succès,  à   Londres,  à  Bruxelles,  à  Berlin,  à 
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Vienne  et  à  Pétersbourg,  tandis  que  notre  Paris  reste 
la  seule  capitale  du  monde  qui  ne  possède  pas  son 
théâtre  d'opérette.  Vous  ne  vous  dites  pas  qu'il  y  a 
là  quelque  chose  de  véritablement  exceptionnel  et  que 
la  reconstitution  intelligence  d'une  scène  d'opérette 
vous  ferait  plus  d'honneur  que  toutes  vos  associa- 
tions de  dramaturgie  ! 

Vous  objectez  que  c'est  la  critique  musicale  nou- 
velle qui  malmena,  dénigra  et  tua  le  genre,  et  que 
c'est  l'Oncle  lui-même  qui  jeta  jadis  le  cri  d'alarme 
en  ses  retentissants  feuilletons.  Je  les  ai  cherchés,  à 
vous  dire  vrai,  ces  fulminants  articles,  dans  ces  Qua- 
rante ans  de  théâtre  que  je  vous  conseille  de  relire, 
messieurs  les  trusteurs  !  Mais  de  cette  guerre  contre 
l'opérette  je  ne  retrouve  plus  trace,  et  j'en  conclus  que 
mon  très  cher  ami  Adolphe  Brisson,  qui  a  si  fidèle- 
ment remis  en  ordre  l'œuvre  de  Sarcey,  aura,  avec  sa 
perspicacité  coutumière,  jugé  ces  articles  quelque  peu 
négligeables.  Il  se  sera  sans  doute  souvenu  qu'un  cer- 
tain soir,  à  l'Opéra,  il  y  a  une  dizaine  d'années,  au 
milieu  d'une  magnifique  représentation  d'une  des 
plus  célèbres  œuvres  de  Wagner,  Sarcey  nous  tint,  à 
lui  et  à  moi,  le  langage  suivant  : 

—  Je  ne  nie  pas  que  cela  ne  soit  très  beau,  absolu- 
ment beau!...  Il  faut  le  croire  puisque  tout  le  monde 


M.  Samuel. 
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le  dit,  et  nul  plus  que  moi  ne  s'incline  devant  les 
arrêts  du  public...  Seulement,  que  voulez-vous?  C'est 
la  mode  qui  l'exige  ainsi...  Et  vous  savez  que,  chez 
nous,  rien  ne  résiste  à  la  mode...  Suivons-la  donc! 
Elle  a  ses  caprices;  elle  passe...  Attendons  avec 
patience  !...  Une  réaction  est  fatale...  Vous  y  assiste- 
rez, vous,  tous  les  deux;  quant  à  moi,  je  n'aurai  pas 
la  joie  de  voir  mes  prédictions  se  réaliser,  et  peut- 
être  qu'après  avoir  été  traité  si  souvent  de  vieille 
barbe  pendant  ma  vie,  on  me  rendra  un  peu  de 
justice  après  ma  mort!  Un  critique  devrait  vivre 
comme  Mathusalem!...  Il  aurait  au  moins  le  temps 
de  juger  s'il  s'est  montré  bon  prophète  ou  s'il  n'a  été 
qu'un  vulgaire  imbécile  ! 

Puis,  cette  boutade  lancée  dans  un  large  éclat  de 
rire,  il  reprit  : 

—  Entendons-nous  bien,  au  moins!...  Il  est  très 
possible  que  ceux  qui  proclament  que  l'orchestre  doit 
traduire  ce  que  les  paroles  humaines  ne  peuvent 
exprimer,  il  est  très  possible  que  ceux-là  aient  raison 
contre  moi,  profane.  L'orchestre,  suivant  ces  mes- 
sieurs, est  aussi  bien  la  voix  de  la  forêt  que  celle  de 
la  mer,  et,  si  je  comprends  leur  méthode,  la  musique 
devient  le  dessin  de  l'œuvre,  alors  que  l'orchestra- 
tion en  doit  être  la  couleur.  Mais  qu'y  faire?  Est-ce 
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parce  que  je  garde  un  souvenir  attendri  de  mes 
années  d'enfance  ?  Moi,  je  reste  fidèle  à  Fanchon. 
Et  Fanchon,  voyez-vous,  mes  enfants,  Fanchon, 
c'est  notre  chère  et  vieille  musique  de  France!  Une 
mouche  au  coin  de  l'œil,  un  baiser  sur  les  lèvres, 
faisant  voir  ses  belles  dents  et  sa  gorge  affriolante, 
Fanchon  rit,  Fanchon  chante...  Rencontre-t-elle 
un  amoureux  dans  la  campagne  ?  Elle  s'attendrit, 
elle  effeuille  une  marguerite  et  elle  chante  encore  !... 
Qu'elle  rie  ou  qu'elle  pleure,  Fanchon  chante 
toujours,  Fanchon  chante  partout!...  Et  c'est  là  ce 
qui  la  distingue  de  vos  héroïnes  de  drames  lyri- 
ques!... Celles-là  ne  chantent  plus,  elles  déclament; 
elles  déclament  si  parfaitement  que  moi,  qui  viens  en 
ce  beau  théâtre  pour  y  entendre  chanter,  je  ne  m'y 
retrouve  plus...  Ce  dont  j'enrage  surtout,  c'est  que, 
dans  vos  opéras,  je  ne  vois  plus  ni  les  interprètes  ni 
les  décors,  ni  rien  de  ce  qui  se  passe  en  scène.  Or, 
moi  —  toujours  mes  détestables  instincts  qui 
reprennent  le  dessus  !  —  quand  je  ne  vois  pas,  je  ne 
comprends  pas.  Si  j'ai  tant  pesté  contre  certaines 
mises  en  scène  de  Perrin  à  la  Comédie-Française, 
c'est  que,  par  amour  de  la  mode  et  par  snobisme,  ce 
diable  d'homme,  voulant  obtenir  de  nouveaux  effets 
de  lumière,  nous  plongeait,  pendant  les  trois  quarts 
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d'une  représentation,  dans  une  obscurité  complète... 
A  la  vérité,  toutes  ces  plaisanteries  nous  arrivent  en 
droite  .ligne  de  l'étranger.  Seulement,  savez-vous  ce 
que  me  répondit  un  jour  un  imprésario  d'un  grand 
théâtre  allemand  à  qui  je  reprochais  de  faire  ainsi  les 
ténèbres  pour  chaque  représentation?  «Ne  le  dites  à 
personne,  monsieur  Sarcey,  mais  j'ai  calculé  que  ce 
système  d'obscurité  avait  fait,  sur  mon  budget  de 
dépenses,  une  économie  de  plus  de  cinquante  mille 
francs  par  an,  et  mes  actionnaires,  me  sachant  gré  de 
cette  réforme,  m'ont  renommé  directeur.  » 


De  ces  sages  avis  de  l'Oncle,  tirez  des  conclusions 
pratiques,  messieurs  les  trusteurs  ! 

On  nous  habitue  aujourd'hui  à  ne  plus  voir  clair 
au  théâtre  ;  on  a  bien  tort.  Le  public  —  ce  sont  ses 
intérêts  que  vous  défendez,  paraît-il,  —  est  comme 
Sarcey  ;  il  veut  comprendre,  et  pour  comprendre  il  a 
besoin  de  voir...  Ceci  ne  va  pas  sans  cela.  Revenez 
donc  à  l'ancien  système  de  la  pleine  lumière  de 
théâtre  qui,  s'il  vous  coûte  d'un  côté  cinquante  mille 
francs,  vous  permettra  de  les  regagner  de  l'autre,  et 
très  largement. 
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Vous  soumettrai-je  une  observation  ?  Créez  un 
solide  répertoire  !  Certes,  nous  ne  résistons  ni  à  la 
Belle  Hélène,  ni  à  la  Grande-Duchesse,  ni  à  la  PeV/- 
çhole,  ni  à  Barbe-Bleue,  ni  aux  Brigands,  ni  à  la 
Vie  Parisienne  ;  nous  prenons  un  plaisir  extrême  à 
écouter  cette  musique  gracieuse,  ailée,  tempérée  dans 
ses  extravagances  par  des  paroles  d'une  délicieuse 
irrévérence.  Tous,  nous  connaissons  ces  petits  chefs- 
d'œuvre  où  la  souriante  poésie  se  mêle  à  la  bouffon- 
nerie la  plus  folle.  Mais  le  Pont  des  Soupirs,  mais  les 
Bavards,  mais  la  Princesse  de  Trébi^onde,  mais  la 
Jolie  Parfwneuse,  si  maladroitement  agrandie  et 
déformée,  il  y  a  quelques  années,  dans  le  trop  vaste 
cadre  de  la  Gaîté  !  Mais  tous  ces  petits  actes,  la 
Chanson  de  Fortunio,  Pomme  d'api^  l'Ile  de  Tulipa- 
ton,  le  Mariage  aux  lanternes,  qu'on  voudrait  tant 
revoir  et  qu'on  ne  revoit  plus  qu'imparfaitement  exé- 
cutés au  piano  dans  de  vagues  casinos  de  bains  de 
mer!  Nous  avons,  nous,  entrevu  les  derniers  survi- 
vants de  ce  théâtre  de  Meilhac-Halévy-OfFenbach  ; 
nous  y  avons  applaudi  José  Dupuis,  Baron,  Léonce, 
Christian,  Cooper,  et  quand  nous  admirions  ces 
grands  parodistes,  nos  anciens,  prenant  des  airs 
inspirés,  nous  disaient:  «  Ah  !  si  vous  aviez  vu  Gre- 
nier! et  Kopp  !  Et   Schneider  !...  »  Et,  aujourd'hui, 
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avec  les  mômes  attitudes,  avec  la  même  gravité,  nous 
reprenons  la  même  formule,  et  nous  répétons  à  ceux 
qui  nous  suivent  :  «  Ah  !  Dupuis  !  ah  !  Christian  ! 
ah  !  Léonce  !  »  Et  ce  sera  toujours  la  même  chose, 
parce  que  c'est  toujours  la  même  chose! 

A  ces  œuvres  d'Offenbach  que  les  anciens  ont 
oubliées  et  que  les  jeunes  ne  connaissent  pas, 
joignez  celles  des  compositeurs  dont  je  vous  parlais 
tout  à  l'heure,  et  vous  aurez  le  plus  riche  répertoire  du 
monde.  A  l'exemple  de  nos  deux  grandes  scènes 
musicales,  variez  chaque  soir  votre  affiche  et  rendez- 
nous,  avec  le  répertoire  Offenbach-Meilhac-Halévy, 
le  Petit  Due,  la  Fille  de  Mme  Angot  et  aussi  Girofle 
et  la  Petite  Mariée.  Rendez-nous  \qs  Mousquetaires, 
ceux  du  Couvent  Qt  les  Petits,  sans  compter  l'Amour 
mouillé.  Rendez-nous  Adam  et  Eve;  rendez-nous 
l'exquise  Isoline  et  Rip  et  les  Cloches  et  même  la 
Mascotte  et  le  Grand  Mogol,  et,  si  vous  le  voulez, 
rendez-nous  Joséphine  !  Songez  que  toutes  ces  œuvres 
aujourd'hui  mortes,  et  dont  seules  les  revues  de 
cafés-concerts  nous  offrent  les  gentils  refrains,  sont 
nées  à  une  époque  où  Paris  comptait  quatre,  cinq, 
six  théâtres  d'opérette  :  les  Variétés,  la  Gaîté,  les 
Bouffes,  la  Renaissance^  les  Nouveautés,  et  parfois  le 
Palais-Royal.  Joséphine  faisait  ainsi  tort  à  Rip  et  le 
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Grand  Mogol  désolait  le  Petit  Duc.  Et  je  ne  vous 
parle  pas  de  tous  ces  jeunes  auteurs  qui,  désorientés, 
n'ayant  plus  de  théâtre,  se  réfugient  dans  la  valse 
café-concert. 

N'allez  point  nous  conter,  au  moins,  que  les 
interprètes  manquent.  Jamais,  je  crois,  ils  n'ont  été 
plus  nombreux.  Hélas!  comme  les  compositeurs,  ils 
perdent  courage  :  ils  envahissent  les  cafés-concerts  et 
les  music-halls  ;  ils  y  gagnent  trois  cents  francs  par 
soirée,  et  d'avance  "je  prévois  que  vous  ne  voudrez 
pas  leur  octroyer  de  tels  appointements. 

Mais  qui  vous  dit  que,  ravis  de  répondre  à  votre 
appel,  ils  ne  renonceraient  pas  aux  monotones 
compères  et  commères  et  aussi  à  la  malfaisante 
fumée?  Qui  vous  dit  qu'ils  ne  confessent  pas  que  la 
vogue  du  concert  est  de  plus  courte  durée  que  celle  du 
théâtre?  Leurs  noms?  C'est  Mme  Simon-Girard, 
reine  du  genre...  C'est  Germaine  Gallois,  à  laquelle 
les  auteurs  de  revues  font  des  rôles  et  les  directeurs  de 
music-hall  des  ponts  d'or,  et  qui,  chanteuse  exquise 
et  avec  cela  comédienne  experte,  nous  rendrait  toutes 
les  héroïnes  d'opérette;  c'est  Juliette  Méaly,  à  la  voix 
chaude  et  claironnante  ;  c'est  Mariette  Sully,  pim- 
pante et  spirituelle;  c'est  la  si  aimable  Jeanne  Petit. 
Et  voilà  déjà  quatre  étoiles  de  première  grandeur  qui 
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n'appartiennent  actuellement  à  aucun  théâtre...  Si 
elles  hésitent,  rassurez-les  en  leur  donnant  l'exemple 
de  notre  incomparable  Jeanne  Granier  ;  prouvez-leur 
que  tous  les  genres  sont  bons  et  que  rien  ne  s'oppose 
à  ce  que,  dans  quelques  années,  elles  ne  deviennent, 
comme  Jeanne  Granier,  grandes  artistes  de  comédie 
après  avoir  été  étoiles  d'opérette. 

Trustez-les  !  Trustez-les  bien  vite,  messieurs  ! 
Ramenez  autour  d'elles  tous  ces  comédiens  égarés 
dans  les  théâtres  d'à  côté,  et  quand  vous  aurez  mis 
sur  pied  ce  répertoire  et  cette  troupe,  ouvrez  votre 
joli  théâtre  !  Qu'il  y  fasse  clair,  qu'il  y  fasse  gai  !  Et  je 
vous  assure  bien  qu'aux  premiers  sons  de  votre 
orchestre  vous  verrez  tout  Paris  heureux,  rajeuni, 
ragaillardi,  se  lever  d'un  seul  bond  et  courir  à  la 
joie... 


Mai   1904. 

A  MADAME  JANE  HADING 

Un  écrivain  rare,  grand  ami  des  femmes,  un 
Phocéen  exquis,  dont  les  lecteurs  du  Figaro  goûtèrent 
la  souriante  indulgejice  et  le  délicieux  optimisme,  me 
disait  un  jour: 

—  Oh  !  celle-là,  elle  est  sacrée  pour  moi...  Elle  est 
née  sur  la  Canebière  ! 

Celle-là,  madame,  c'était  vous,  et  votre  défenseur  se 
nommait  Henry  Fouquier.  Vous  étiez,  à  cette  époque, 
la  reine  du  théâtre  de  Madame  ;  vous  portiez  chance 
aux  dramaturges  et  assuriez  le  succès  de  leurs 
ouvrages.  Excellente  habitude  que  vous  gardez 
précieusement,  je  me  plais  à  le  reconnaître.  Vous 
veniez  de  chanter,  et  avec  quel  charme,  les  plus 
aimables  opérettes,  et  la  séduisante  héroïne  des 
Batailles  de  la  vie,  de  M.  Georges  Ohnet,  ne  se 
montrait  pas  inférieure  à  la  Jolie  Persane  de  Char- 
les Lecocq.  Ces  très  mérités  triomphes  vous  valaient 
naturellement  de  nombreux  détracteurs,  et  la  jeune 
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critique,  toujours  prête  à  démolir  les  idoles  du  public, 
vous  faisait  la  guerre.  Je  comptais  parmi  ces  ardents 
guerriers,  me  contentant  de  louer  la  beauté  de  votre 
visage,  la  souplesse  de  vos  mouvements  et  la  coquet- 
terie de  vos  attitudes... 

Peut-être  aurais-je  longtemps  encore  persisté  dans 
ma  détestable  erreur,  si  Henry  Fouquier,  en  irréduc- 
tible Marseillais  qu'il  était,  ne  m'avait  lancé  la 
véhémente  apostrophe  :  «  Elle  naquit  sur  la  Cane- 
bière  !  »  Il  ajouta  même  que  toute  la  famille 
Hadingue  —  voyez  comme  je  respecte  l'orthographe 
du  Midi  !  —  habitait  votre  ville  natale  depuis  les 
temps  les  plus  reculés,  qu'on  l'y  honorait  grandement, 
et  que  votre  père,  régisseur  général  du  premier 
théâtre  de  la  ville,  avait  présidé  aux  débuts  de  la 
petite  Jane,  adorable  enfant  de  la  balle. 

Souffrez  donc,  madame,  qu'à  l'occasion  de  votre 
brillante  rentrée  à  la  Renaissance,  jevous.avoue  une 
bonne  fois  mes  torts  et  rende  grâces  à  votre 
Canebière  qui,  justement  fîère  de  la  petite  Hadingue 
et  de  votre  illustre  compatriote  Fouquier,  peut  tout 
de  même,  je  crois,  revendiquer  une  assez  proche 
parenté  avec  l'auteur  de  la  très  jolie  Châtelaine. 

Entre  parents,  on  se  doit  des  égards,  même  à 
Marseille...  Alfred  Capus  vous  a  donc  fait  un  beau 
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rôle  convenant  merveilleusement  à  votre  talent 
assoupli  et  affiné  ;  de  votre  côté,  vous  avez  popularisé 
l'aimable  Thérèse  de  Rives  et,  après  un  nombre 
incalculable  de  fructueuses  représentations  à  travers 
l'Europe,  après  une  longue  année  d'absence,  vous 
nous  la  rendez  telle  que  nous  l'avons  connue  et 
aimée  ;  les  voyages  ne  l'ont  pas  déformée  et  sa  grâce 
reste  bien  intacte. 

C'est  là,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  un  très 
stupéfiant  tour  de  force  que  vous  réalisez...  Com- 
bien de  vos  camarades,  et  non  des  moindres,  ne 
pourraient  pas  en  faire  autant  !  Combien  d'entre  eux, 
laissant  dans  ces  interminables  voyages  le  meilleur 
de  leur  talent  et  aussi  un  peu  de  leur  santé,  ont  peine 
à  reprendre  contact  avec  notre  public  de  Paris! 

Ces  revers  de  la  tournée,  vous  ne  les  connaissez 
pas  encore...  Vous  faites  mieux:  vous  professez  sur 
le  retour  à  Paris  une  opinion  toute  particulière... 
Comme  beaucoup  de  Parisiens,  comme  notre  pauvre 
ami  Meilhac,  dont  vous  avez  été  la  sémillante  Frou- 
frou, vous  pensez  qu'il  faut  quitter  la  capitale,  rien 
que  pour  goûter  la  joie  d'y  revenir...  Vous  sentez 
votre  cœur  battre,  lorsque,  rentrant  de  Vienne,  vous 
apercevez  nos  fortifications  qui,  au  fond,  valent  bien 
celles  de  Marseille.  Vous  retrouvez,  dans  cette  fête  du 


Mme  Jane  Hadin^. 
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Retour,  quelques  minutes  supérieures.  Ali  !  que   je 
vous  comprends  ! 


Mais  vous  êtes  trop  avisée,  vous  avez  un  sens  trop 
exact  des  choses  du  théâtre  pour  ne  pas  confesser 
qu'un  retour  aussi  intelligemment  opéré  présente 
encore  d'autres  avantages. 

La  comédienne,  selon  vous,  doit  se  faire  regretter  : 
elle  ne  peut  garder  la  place  qu'elle  a  conquise,  elle  ne 
peut  tenir  son  rang  qu'à  la  condition  absolue  de  ne 
pas  créer  trop  de  rôles.  Une  pièce  jouée  trois  cents  fois 
de  suite  au  cours  d'une  seule  saison,  malgré  l'inévi- 
table fatigue  que  cause  à  l'interprète  un  tel  labeur, 
rapporte  plus  que  quatre  créations  inutiles,  si  intéres- 
santes qu'elles  paraissent.  Vous  ne  consentez  pas, 
pour  le  seul  plaisir  de  tenir  un  beau  rôle  et  de  satis- 
faire votre  amour-propre,  à  vous  user  et  à  vous  com- 
promettre auprès  du  public.  N'est-ce  pas  —  vous  en 
souvenez-vous?  —  votre  grand  camarade  Got,  aux 
côtés  duquel  vous  avez  supérieurement  joué  la  mar- 
quise d'Auberive,  n'est-ce  pas  Got  qui  disait  : 

—  Un  mauvais  rôle  dans  une  bonne  pièce  vaut 
mieux  qu'un  bon  rôle  dans  une  mauvaise!  Ne  pas 
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trop  jouer,  savoir  se  faire  désirer,  c'est  encore  le  meil- 
leur moyen  de  montrer  qu'on  a  véritablementdu  talent  ! 

Et  cette  malicieuse  boutade  ne  vous  rappelle-t-elle 
pas  le  fameux  mot  de  Dumas  : 

—  Pourquoi  je  ne  vous  fais  plus  ni  pièce,  ni  rôle? 
répondait-il,  quelque  peu  découragé,  à  un  comédien 
un  tantinet  indiscret.  C'est  parce  que  je  n'ai  plus  rien 
à  dire  ! 

Mais  les  comédiens,  et  plus  encore  les  comédiennes 
—  n'est-il  pas  vrai,  madame?  —  ne  veulent  pas  tou- 
jours mettre  en  pratique  d'aussi  judicieux  conseils. 
Vous,  au  contraire,  de  même  que  vous  savourez  la 
joie  du  retour,  vous  savez  attendre  l'heure  du  beau 
rôle,  et  vous  jouez  chaque  année  une  pièce  nouvelle. 
Puis,  quand  le  succès  s'en  épuise,  quand  les  recettes 
diminuent,  quand  vous  avez  payé  votre  tribut  annuel, 
quand  vous  êtes  en  règle  avec  auteur,  directeur  et 
public,  vous  faites  vos  malles,  vous  prenez  le  train, 
vous  nous  quittez  et,  suivant  le  mot  d'un  grand  cri- 
tique qui  n'était  point  votre  compatriote,  celui-là,  et 
qui  n'en  fut  pas  moins  votre  très  fervent  admirateur 
(relisez  les  étincelants  articles  de  J.-J.  Weiss),  vous 
allez  porter  sur  les  terres  étrangères  un  rayon  de 
France  !  Voilà  votre  manière  de  n'avoir  plus  rien  à 
nous  dire... 
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Oserai-je  cependant  vous  présenter,  à  mon  tour, 
un  simple  avis? 

Tout  récemment,  à  propos  de  la  Comédie  et  de  cer- 
tains engagements,  votre  nom  était  prononcé.  On 
rappelait  justement  que  vous  y  avez  joué  avec  le  plus 
décisif  succès  deux  rôles  considérables  du  répertoire 
moderne,  et  on  se  demandait  pourquoi,  après  avoir 
franchi  ce  pas  redoutable,  vous  aviez  brusquement 
quitté  la  place.  Comment  ne  vous  étes-vous  pas  dit, 
madame,  qu'avantvous  bien  des  comédiennes  durent, 
le  stage  obligatoire  du  pensionnariat  accompli, 
patiemment  attendre  leur  tour  de  sociétaire?  Les 
douzièmes  vous  ont  fait  peur  et  vous  avez  reconquis 
votre  liberté.  Vous  avez  remporté  de  nouvelles  vic- 
toires et  visité  de  nouveaux  pays.  Vous  avez,  en 
somme,  repris  votre  heureuse  méthode  :  vous  avez 
voulu  vous  faire  regretter,  et  vous  y  avez  réussi. 

Mais  ne  pensez-vous  pas  qu'il  y  avait  à  la  Comé- 
die une  fort  belle  place  à  prendre  ?  Avez-vous  seule- 
ment consulté  l'histoire  de  ce  théâtre?  Lisez  cette 
histoire,  et  vous  apprendrez  qu'autrefois  une  très 
grande  comédienne  joua  sans  faiblir,  pendant  plus  de 
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trente  années,  les  amoureuses,  les  jeunes  premières, 
les  coquettes,  et  s'essaya,  cette  première  étape  par- 
courue dans  un  emploi  nouveau  qui  lui  valut  ses  plus 
retentissants  succès.  Cette  très  grande  comédienne 
avait  nom  Madeleine  Brohan. 

Une  autre  artiste,  il  y  a  quelques  années,  s'inspirait 
de  cet  exemple.  Elle  débutait  dans  mistress  Clarkson 
et  Elmire,  puis,  le  sociétariat  conquis  haut  la  main, 
elle  s'installait  dans  les  rôles  laissés  vacants  par  le 
départ  de  Madeleine  BrQ|ian,  et  elle  s'y  installait  si 
complètement  qu'elle  y  reste  sans  rivale.  Cette  artiste 
s'appelle  Blanche  Pierson. 

Vous  objectez  qu'elles  se  font  rares  les  comé- 
diennes de  cette  trempe,  capables  de  parcourir  une 
double  carrière.  Si  je  vous  disais  que  vous  sem- 
blez  appartenir  à  cette  race  privilégiée  !  Si  je  vous 
disais  que,  suivant  la  route  tracée  par  vos  célèbres 
devancières,  vous  pouvez  encore,  durant  de  longues 
années,  attendre  l'heure  du  beau  rôle,  quitte  à  retrou- 
ver ensuite  de  nouveaux  triomphes  !  Ce  sont  là  des 
joies  très  particulières...  Et  vous  m'excuserez  si, 
pécheur  repenti,  je  me  permets  de  vous  parler 
de  vos  futures  victoires,  alors  que  vous  avez  par- 
faitement raison  de  vous  laisser  bercer  par  vos 
présents  succès... 


Mai  1904. 

LA  REPRÉSENTATION  HENRY  BEGQUE 

Pour  Becque!  écrivais-je  à  cette  place  il  y  a  quelques 
mois.  Je  demandais  alors  à  M.  l'administrateur  géné- 
ral de  la  Comédie-Française  d'oublier  les  injustes 
attaques  dont  l'auteur  de  la  Parisienne  le  cribla 
jadis,  et  je  lui  soumettais  une  idée  qui  m'était  confiée 
par  M.  Paul  Mou  net,  reconnaissant  interprète  de 
Michel  Pauper  à  l'Odéon. 

Tandis  que  je  contais  ces  projets,  M.  Antoine,  à 
qui  revient  le  très  grand  honneur  d'avoir  imposé  la 
Parisienne  et  de  l'avoir  définitivement  installée  au 
répertoire  de  tous  les  théâtres  de  France,  s'employait 
à  grouper  les  admirateurs  de  Becque;  un  Comité  se 
fondait  grâce  à  son  intelligente  initiative  et  M.  Vic- 
torien Sardou  voulait  bien  en  accepter  la  présidence. 
Honneur  deux  fois  dû  à  notre  illustre  dramaturge 
qui,  mieux  que  tout  autre,  devait  réussir  dans  des 
démarches  particulièrement  difficiles  auprès  des  pou- 
voirs publics  et  qui,  nul  de  nous  ne  l'oublie,  a  tou- 
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jours  défendu  Becque  contre  les  intrigues  et  les  per- 
fidies. 

Notre  ami  Robert  de  Fiers  vous  a  dit,  dans  un 
article  excellent,  combien  de  fausses  légendes  se 
répandirent  autour  de  Becque  et  comme  on  lui  en 
voulait  de  rester  d'accord  avec  ses  principes,  ici  au 
théâtre,  là  dans  la  vie  courante  ! 

—  Un  mot  de  Zola,  nous  répétait  Becque,  devrait 
nous  servir  de  devise  :  «  Faire  de  l'art,  c'est  faire 
quelque  chose  qui  est  en  dehors  de  l'homme  et 
de  la  nature.  Il  faut  faire  de  la  vie  !  »  Faire  de  la 
vie,  créer  toujours  et  créer  à  nouveau,  en  dehors  de 
tout,  selon  ses  yeux,  selon  ses  forces,  suivant  son 
tempérament  et  son  ame...  Réaliste,  naturaliste, 
matérialiste,  moi  !  reprenait-il,  haussant  ses  fortes 
épaules  et  lançant  un  formidable  éclat  de  rire 
parsemé  d'inintelligibles  monosyllabes...  C'est  votre 
Oncle,  votre  mauvais  Oncle,  qui  établit  des  classi- 
fications, donne  des  modèles,  réclame  des  retours 
au  passé  et  ramasse  dans  tous  les  coins  et  dans  tous 
les  temps  des  morceaux  d'idéal!  Oh!  la  vilaine 
besogne  que  vous  accomplissez  là,  vous,  les  détes- 
tables neveux  de  l'Oncle  ! 

Neveux  de  l'Oncle  !  Il  était  impossible  d'articuler, 
de  scander  et  de  vibrer  ces  mots  avec  plus  de  netteté 
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et  de  colère.  On  eût  dit  que  Becque  allait  d'un  seul 
coup  exterminer  toute  la  famille  de  l'Oncle  et  mettre 
en  feu  tout  l'hôtel  de  la  rue  de  Douai .  Mais  ces  rancunes 
s'apaisaient  vite.  Il  savait  l'inaltérable  et  reconnais- 
sante aflFection  qui  nous  liait  à  son  terrible  adversaire 
et  il  se  doutait  bien  que  certaines  pages  de  ces  impé- 
rissables Souvenirs  dun  auteur  dramatique  avaient 
causé  à  beaucoup  d'entre  nous  un  réel  chagrin... 
Puis,  tout  à  coup,  changeant  de  ton,  contemplant  et 
aguichant  une  Jolie  femme  qui  passait,  il  débitait  des 
vers...  Ce  croquemitaine  les  disait  en  poète,  en 
rêveur,  en  amoureux,  d'une  voix  douce,  caressante, 
métamorphosée. 

—  Et  n'est-ce  pas,  soupirait-il  alors  avec  une  naï- 
veté charmante,  n'est-ce  pas  que  les  naturalistes 
ignorent  ce  langage-là  ? 

Ce  sont  ces  vers  exquis  que  dira  aujourd'hui 
M.  Constant  Coquelin  à  la  matinée  du  théâtre  An- 
toine. Ce  sont  ces  Sonnets  d\imour  c[\\\\ï\  soir  d'hiver, 
avant  de  nous  quitter  pour  toujours,  Becque  inscri- 
vait sur  notre  phonographe...  Vous  souvenez-vous, 
mes  chers  Gandillot,  Capus  et  Félix  Decori,  de  ces 
inoubliables  soirées?  Le  rouleau  du  phonographe, 
reproduisant  la  voix  de  notre  ami,  est  là  chez 
moi,  caché   au  fond  d'une   armoire.  Je  n'ose  plus 
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l'y  chercher,   et  je  ne   veux   tout  de    même  pas   le 
détruire!... 

C'est  ce  poète  qu'il  faisait  si  bon  de  connaître  et 
qu'il  était  impossible  de  ne  pas  aimer!  Eh  oui!  Des 
traits,  des  boutades,  il  en  jetait  à  tort  et  à  travers  et  de 
toutes  les  couleurs  !  Mais,  je  l'ai  dit  souvent  ici,  et 
nos  lecteurs  excuseront  ces  redites,  jamais  une  action 
intéressée,  jamais  une  flatterie,  jamais  un  faux  pas! 
On  a  colporté,  on  a  travesti  des  mots  à  l'em porte-pièce 
qui  déchiquetaient  tout  un  homme.  Mais  a-t-on  ra- 
conté que  Becque  allait  faire  des  conférences  en  Italie, 
qu'on  négligeait  de  le  payer,  et  que,  sans  adresser  la 
moindre  réclamation,  ayant  dans  sa  poche  juste  de 
quoi  acheter  un  croissant  et  un  rond  de  chocolat,  il 
faisait  trente-six  heures  dans  un  wagon  de  troisième 
classe?  A-t-on  rappelé  qu'un  autre  jour,  un  autre 
mauvais  jour,  le  feu  ayant  pris  dans  sa  chambrette  de 
l'avenue  de  Villiers,  il  dut  s'enfuir  revêtu  d'une  redin- 
gote qui  lui  tenait  lieu  à  la  fois  de  jaquette  et  de  par- 
dessus ?  A-t-on  su  enfin  les  inappréciables  services  de 
tous  genres  qu'il  rendit  aux  débutants  ?  Becque  n'avait 
pas  un  sou  et  il  trouvait  moyen  de  donner  un  peu 
d'argent  à  ceux  qui  en  manquaient.  Songez  qu'on  a 
retrouvé  dans  ses  papiers  des  billets  à  ordre!  Cet 
homme  qui  stigmatisa  d'un  fer  rouge  les  gens  d'affaires, 
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cet  homme  qui,  toute  sa  vie,  s'est  débattu  au  milieu 
d'implacables  créanciers,  avait  des  débiteurs  !  Voilà 
ce  redoutable  bouledogue  qu'on  a  cherché  à  rendre 
impopulaire,  et  dont  on  s'est  lâchement  moqué  !  Voilà 
l'ami  rare  qui  savait  faire  le  bien  discrètement  et 
doublement! 

Vous  comprenez  maintenant  pourquoi  les  amis  de 
Becque  tenaient  à  honneur  de  préparer  à  l'écrivain 
aussi  bien  qu'à  l'homme  la  revanche  qui  lui  était 
due. 

Oserai-je  l'avouer?...  J'ai  assisté  à  l'éclosion  de 
bien  des  soirées  théâtrales,  à  la  confection  de  bien  des 
galas  officiels  et  j'ai  souvent  remarqué,  non  sans  une 
certaine  mélancolie,  que  toutes  les  séances  de  ces 
commissions  préparatoires  étaient  parfaitement  inu- 
tiles. Mais  cette  fois,  contrairement-  à  l'usage,  on  a 
fait  vite  et  on  a  fait  bien.  On  a  même  fait  mieux.  Des 
écrivains,  des  directeurs  de  théâtres,  des  comédiens, 
des  fonctionnaires  auxquels  s'étaient  jointes  des 
femmes  de  lettres,  ont  trouvé  le  moyen  de  se  réunir 
souvent,  très  souvent,  de  tenir  des  conciliabules,  de 
prendre  des  décisions  et  d'accomplir  toute  cette 
besogne  le  plus  amicalement  du  monde...  Nous 
ne  redoutions  pas  ces  séances,  nous  avions  plaisir  à 
répondre  aux  convocations  hebdomadaires  de  M.  An- 
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toine,  nous  nous  sentions  en  pleine  confiance  les  uns 
avec  les  autres  :  unis  dans  la  même  pensée,  nous 
nous  rendions  compte  que  nous  collaborions  tous  à 
une  bonne,  à  une  très  bonne  action. 

Et  voilà  comment,  grâce  à  notre  incomparable 
président,  M.  Victorien  Sardou,  le  monument  pro- 
jeté sera  placé  en  plein  Paris,  au  coin  de  cette  avenue 
de  Villiers  que  Becque  déclarait  le  plus  beau  boule- 
vard de  la  capitale.  Et  voilà  comment,  grâce  à  M.  Oc- 
tave Mirbeau,  ce  monument  sera  mis  debout  par  un 
autre  maître  qui,  lui  aussi,  se  contente  de  «  faire  de 
la  vie  »,  M.  Rodin.  Et  voilà  comment  enfin,  avec  une 
parfaite  obligeance  dont  nous  le  remercions  tous, 
M.  Jules  Claretie  a  exceptionnellement  autorisé  un 
des  premiers  artistes  de  la  Comédie,  M.  de  Féraudy, 
à  jouer  la  Parisienne  aux  côtés  de  deux  de  ses  grands 
camarades  d'un  autre  théâtre  :  Mme  Réjane  et  M.  An- 
toine. Et  l'on  ne  saurait  trop  féliciter  M.  Antoine 
d'avoir,  pour  la  circonstance,  remis  à  la  scène  ce 
petit  chef-d'œuvre  qu'on  appelle  les  Honnêtes  fe?nmes 
et  de  l'avoir  distribué  à  M.  Signoret  et  à  une  de  nos 
toutes  premières  comédiennes  —  une  future  Réjane 
—  Mlle  Jeanne  Rolly. 
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Je  voudrais,  avant  de  terminer,  vous  donner  une 
lettre  vraiment  exquise,  signée  de  la  parfaite  inter- 
prète de  la  Parisienne.  Cette  lettre  date  de  1890:  la 
Gomédie-Française  venait  alors  d'annexer  à  son 
répertoire  le  chef-d'œuvre  de  Becque,  et  j'avais, 
comme  la  plupart  de  mes  confrères,  fait  certaines 
réserves  sur  l'exécution  du  principal  rôle  : 

Novembre  1890. 

Ah!  malin!  Vous  pensiez, en  ne  me  nommant  pas,  éviter 
les  quatre  pages.  Avec  mes  yeux,  on  sait  lire  entre  les 
lignes  :  je  prends  donc  pour  moi  les  gentillesses  anonymes 
de  votre  article  d'hier. 

Je  crois,  moi,  qu'il  ne  faut  pas  tant  creuser  Clolilde  ;  il 
faut  bien  se  pénétrer  qu'on  joue  une  bourgeoise  ayant  des 
instincts  de  fille  et  de  fille  inconsciente;  il  faut  y  aller 
carrément  en  étant  avant  tout  très  vraie. 

Ce  qui  adoucira  le  personnage,  c'est  une  partie  du  texte. 
Avant  tout,  les  rôles  sont  vrais,  mais  il  faut  les  jouer 
comme  cela.  Becque  n'a  pas,  je  crois,  mis  tant  de  dessous 
à  Clotilde...  Tout  ce  qu'elle  dit  à  Lafont,  au  premier  acte, 
elle  le  lui  dirait  (à  part  le  petit  voyage,  quel  bijou  !)  si  elle 
ne  le  trompait  pas.  Si  elle  était  roublarde,  elle  conserverait 
Lafont  en  simulant,  pour  leur  liaison,  un  intérêt  qu'elle 
n'a  plus,  comme  celui-ci  le  lui  reproche.  Car  elle  y  tient, 
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à  Lafont.  Ce  n'est  peut-être  pas  l'amant  rêvé;  c'est  un 
meuble  qui  n'est  ni  très  élégant  ni  très  commode,  mais  sur 
lequel  on  a  l'habitude  de  déposer  en  rentrant  tout  ce  qui 
vous  gêne. 

Roublarde.'*  Elle  prendrait  Simpson  pour  obtenir  la 
place  de  receveur.  Et  l'auteur  a  soin  de  nous  dire  le 
con  raire. 

Rosse  ?  Au  moment  de  sortir,  elle  reste  au  moindre 
souci  de  son  mari. 

Non  !  Pas  si  rosse,  pas  si  roublarde  !  Une  créature  sui- 
vant son  instinct. 

J'entends  dire  :  il  faudrait  que  la  pièce  fût  jouée  dans 
une  fantaisie.  Mais  je  suppose  que  Becque  sauterait  si  on 
lui  disait  cela!  Non,  la  vérité,  la  vérité!  Dupuis  dans 
Betzy  ! 

Maintenant,  c'est  aux  artistes  à  éclaircir  le  tableau.  On 
peut  être  aimable  en  étant  rosse;  c'est  même  le  meilleur 
moyen!  Il  n'en  résulte  pas  pour  cela  que  tous  les  gens 
aimables  sont  des  rosses!... 

Je  n'en  reviens  pas...  Quatre  pages  sur  un  rôle  !  Comme 
un  vieux  monsieur!  Que  je  trouverais  cela  ridicule,  mon 
bon  ami,  si  je  lisais  cela  d'une  autre  adressé  à  un  autre! 
Mais  cela  m'amuse  de  jaser  avec  vous  d'un  art  que  j'adore 
et  d'une  pièce  que  je  crois  connaître  un  peu.  Et  puis,  je  ne 
vous  vois  jamais,  et  je  trouve  piquant  de  m'ofltVir  pour 
trois  sous  la  joie  de  vous  raser  à  distance,  car  je  vous 
connais  :  vous  irez  jusqu'au  bout  de  ma  lettre,  et  vous 
ferez  bien,  car  c'est  au  bout  que  vous  trouverez  les  fidèles 
amitiés  de  votre  amie  Réjane. 
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Et  savez-vous,  ma  chère  amie  Réjane,  ce  que  me 
répondit  Becque  lorsque  je  lui  présentai  ce  billet? 

—  Il  est  impossible  de  mieux  comprendre  un  rôle 
et  d'en  saisir  plus délicatementles  moindres  nuances... 
Il  faudra  publier  cette  lettre  un  jour. 

Et  Becque  ajouta  en  riant  : 

—  Quand  on  m'élèvera  une  statue  ! 
Voilà  qui  est  fait,  ma  chère  Réjane. 


Juin  1904. 

LA  FILLEULE  DE  GEORGE  SAND 

La  lilleule  de  George  Sand  !  Blanche  Barretta  ! 
Victorine,  Angélique,  Rosine,  Suzanne,  Henriette  ! 
Qui  soupirera  comme  elle  le  «  Il  est  déjà  bien  loin  !  » 
du  Mariage  de  Figaro  ?  Qui  lancera  aussi  joliment 
qu'elle  le  «  Je  n'entends  pas  le  grec  »  des  Femmes 
savantes  ?  Une  ingénue?  Non  !  Une  jeune  première? 
Parfois...  Une  amoureuse,  une  grande  amoureuse  du 
répertoire  classique,  toujours  !  Avec  quel  art  exquis 
elle  posa  ce  personnage  si  complexe  d'Henriette,  le 
plus  séduisant  peut-être  de  tout  le  théâtre  de  Molière  ! 
De  quel  trait  sûr  elle  marqua  l'allure  fière,  l'ironie 
gracieuse,  l'indépendance  courageuse  de  cette  gentille 
petite  personne  contrainte  de  se  débattre  au  milieu 
des  pédants  et  des  précieuses  !  Comme  on  devinait 
la  coquetterie  imperceptible  mais  réelle  qui  se  cache 
sous  ce  petit  coeur  et  aussi  cette  touchante  et  très 
particulière  tendresse  pour  son  brave  homme  de  père, 
le  bon  Ghrysale  !  Tout  cela  était  de  l'art,  et  du  plus 
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pur.  Et  quand,  après  le  départ  de  Sophie  Croizette,  le 
joli  rôle  d'Adrienne  de  F  Été  de  la  Saint-Martin  resta 
sans  titulaire,  Meilhac  n'eut-il  pas  cent  fois  raison  de 
dire  à  Perrin,  lequel  jugeait  la  créatrice  irremplaçable  : 

—  N'hésitez  pas!  L'artiste  capable  de  nous  donner 
une  Henriette  aussi  parfaite  ne  peut  manquer  d'être 
l'Adrienneque  nous  rêvons,  Halévy  et  moi.  Croizette 
«  en  mettait  trop  »...  Barretta  «  en  mettra  juste 
assez  »  ! 

Meilhac,  sans  s'en  douter  —  il  s'en  doutait  tout  de 
même  bien  un  peu  —  indiquait  par  là  qu'Adrienne 
est  une  Henriette  modernisée,  poussée,  exaspérée.  Si 
F'roufrou,  et  nul  ne  le  conteste,  voisine  avec  la  Sylvia 
du  Jeu  de  F  amour,  Adrienne  peut  bien,  ce  me  semble, 
donner  la  main  à  Henriette  et  à  Rosine...  Et  voilà 
pourquoi  l'artiste  qui,  comme  Mme  Barretta- Worms, 
a  supérieurement  nuancé  l'Henriette  de  Molière  et 
nous  en  a  donné  une  exécution  si  franche  et  si  large, 
devint  le  plus  aisément  du  monde  l'Adrienne  de 
Meilhac  et  Halévy.  Toutes  ces  amoureuses  n'appar- 
tiennent-elles pas,  en  réalité,  à  la  même  famille?,.. 

—  Et  puis,  me  .disait  un  jour  notre  Henriette,  si 
vous  saviez  comme  il  est  facile  de  jouer  un  rôle 
moderne,  lorsqu'on  a  passé  par  le  répertoire  clas- 
sique ! 
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C'est  bien,  en  effet,  dans  Henriette  et  non  dans 
Victorine  que  Mme  Barretta  débuta  à  la  Comédie- 
Française,  de  même  qu'elle  avait,  pour  la  première 
fois,  paru  à  l'Odéon  sous  les  traits  de  la  même  Hen- 
riette. Victorine,  Edmée,  Madeleine  Blanchet  et  Caro- 
line de  Saint-Geneix  ne  vinrent  que  beaucoup  plus 
tard... 

A-t-on  d'ailleurs  jamais  su  comment  la  filleule  lit 
la  connaissance  de  sa  marraine?  J'ai  cherché,  fouillé, 
dans  la  Correspondance  de  George  Sand  —  la  première, 
mon  cher  Félix  Decori  !  —  et  je  n'ai  rien  trouvé.  Le 
plus  simple  était  encore  de  demander  à  la  filleule 
elle-même  de  me  conter  cette  histoire. 

—  Mon  histoire,  fit  Mme  Barretta,  mais  je  n'en 
ai  pas!  Le  Conservatoire,  l'Odéon,  la  Comédie, 
voilà  toute  ma  vie  d'artiste...  Et  celle-là  est  terminée! 
Il  faut  savoir  bien  mourir,  surtout  au  théâtre,  nous 
disait  notre  chère  doyenne,  Mme  Madeleine  ! 

Tout  cela  était  soupiré  avec  une  mélancolie  sou- 
riante, du  plus  gracieux-  effet.  Je  savais  bien  que  la 
filleule  de  la  bonne  dame  de  Nohant  avait  obtenu  au 
Conservatoire  un  second  prix  de  comédie  et  qu'elle 
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avait  été  ensuite  réclamée  par  M.  Duquesnel,  direc- 
teur de  rOdéon.  Je  savais  qu'on  travaillait  alors  beau- 
coup au  second  Théâtre-Français,  et  que  la  troupe 
comptait  dans  ses  rangs  Porel,  Baillet,  Truffier,  Gil- 
Naza,  Marais,  Valbel,  Clerh,  Léonide  Leblanc,  Emilie 
Broisat,  Hélène  Petit,  Thérèse  Kolb,  Clotilde  Colas 
et  bien  d'autres  excellents  artistes...  A  la  Maîtresse 
légitime  succédaient  les  Danicheff;  quant  au  réper- 
toire classique,  on  lui  réservait  le  vendredi.  Je  vois 
même  encore  l'affiche  composée  de  la  Demoiselle  à 
marier  —  Blanche  Barretta  était  cette  demoiselle,  — 
du   Tricorne  enchanté  de  Théophile  Gautier,  et  du 
Célibataire  et  IHomme  marié.  Ce  spectacle,  si  j'ai 
bonne  mémoire,  obtenait  auprès  des  habitués  du  ven- 
dredi (il  n'y  avait  pas  d'abonnés)  un   succès  tel  que 
Mme  Barretta  dut  paraître  plus  de  cent  fois  dans  la 
Demoiselle  à  marier.  Une  centième  de  Scribe  !  Que 
les  temps  sont  changés!  On  joue  bien  encore  parfois 
Adrienne  Lecouvreur  et  Bataille  de  dames,    mais 
Une  Chaîne,   le    Verre  deau,  Valérie,  Bertrand  et 
Raton  ont  à  jamais,  sans  doute,  disparu  du  réper- 
toire. Les  amateurs  de  tranches  de  vie  ne  donnent 
point  de  telles  autorisations  !... 

—  Cet  Odéon-là,   reprend  Mme  Worms-Barretta, 
était  vraiment  l'école  préparatoire  de  la  Comédie...  Je 


102  TRENTE  ANS  DE  THÉÂTRE. 

dois  beaucoup  à  M.  Duquesnel,  qui  ne  craignait  pas 
de  me  faire  jouer  tous  les  soirs;  à  Régnier,  le  meilleur 
des  maîtres  de  diction  et  de  style,  et  aussi  à  un  vieil 
artiste  bien  oublié  aujourd'hui,  qui  se  nommait 
Bondois.  Il  fut  le  répétiteur  d'Aimée  Desclée  et  de 
plusieurs  d'entre  nous... 


Mme-  Barretta"  rendait  grâce  à  son  directeur,  à 
son  professeur,  à  son  répétiteur,  mais  elle  ne  me 
contait  toujours  pas  l'histoire  de  la  marraine.  J'in^ 
sistai. 

—  Comment  j'eus  la  joie  de  connaître  Mme  Sand? 
continue-t-elle.  Eh  bien,  elle  habitait,  rue  Gay-Lussac, 
cet  appartement  où,  l'autre  semaine,  nous  avons 
retrouvé  nos  pauvres  amis  Mounet-Sully  et  Paul 
Mounet.  Elle  venait  souvent  à  TOdéon,  Mme  Sand. 
Nous  jouions  une  pièce  de  François  Coppée,  intitulée 
le  Petit  Marquis.  Le  duel  Delpit-Borda,  vous  ne  vous 
rappelez  pas!...  Mon  rôle  n'avait  qu'une  scène,  mais 
une  scène  exquise  que  Berton  avait  bien  voulu  m'in- 
diquer.  L'effet  dépassa  toute  attente  et  quand,  joyeuse 
de  cet  inespéré  succès,  je  regagnai  le  foyer  des  artistes, 
la  première  personne  qui  vint  à   moi  fut  une  dame 
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toute  petite,  toute  ronde.   C'était  Mme  Sand  !   Elle 
m'embrassa.  Je  fondis  en  larmes... 

Mme  Barretta  ne  dit  pas  George  Sand  :  elle  dit 
«  Madame  Sand...  »  Et  il  faut  entendre  la  filleule, 
pleine  de  reconnaissance,  prononcer  le  nom  vénéré 
de  sa  bien-aimée  marraine! 

—  Vous  voyez  que  sans  l'Odéon,  sans  le  Petit 
Marquis,  je  ne  l'aurais  jamais  connue,  elle...  Savez- 
vous  un  détail,  un  tout  petit  détail  qui  vous  amusera? 
M.  Duquesnel  se  préparait  alors  à  reprendre  Maiiprat. 
Il  m'avait  distribué  le  rôle  d'Edmée,  mais  il  ne  par- 
venait pas  à  trouver  l'artiste  qui  pourrait  jouer  Ber- 
nard. Mme  Sand,  de  son  côté,  cherchait  un  Bernard 
et  ne  dénichait  pas  le  jeune  premier.  Elle  consulta  son 
fidèle  ami  M.  Charles  Edmond  qui,  après  bien  des 
recherches,  lui  donna  le  comédien  rêvé.  Il  était  alors 
en  Russie  :  il  y  remportait  les  plus  éclatants  succès 
et  y  faisait  tourner  tous  les-  coeurs.  Cet  oiseau  rare 
s'appelait... 

Et  Mme  Barretta- Worm s  esquisse  un  délicieux 
sourire  et  reprend  : 

—  Il  s'appelait  Gustave  Worms!...  N'est-ce  pas 
que  tout  cela  c'était  le  commencement  du  bonheur  ?. . . 
Il  n'a  d'ailleurs  jamais  joué  le  rôle  de  Bernard. 

—  Mais  Victorine? 
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—  Le  rôle  de  Victorine  me  faisait  grand'peur. 
J'avais  joué,  à  la  Comédie,  Henriette  et  j'étais  entourée 
vous  savez  comme:  Got  faisait  Trissotin;  Coquelin, 
Vadius;  Delaunay,  Clitandre  ;  Thiron,  Chrysale  ; 
Mme  Jouassain,  Bélise;  Mme  Nathalie,  Philaminte, 
et  Dinah  Félix,  Martine...  Qui  donc  allait  me  faire 
répéter  Victorine?  Mme  Sand  était  malade,  très  ma- 
lade... Songez  qu'elle  n'a  jamais  vu  sa  pièce  à  la  Co- 
médie!... Elle  mourait  quelques  semaines  après  la 
reprise...  Et  puis,  je  redoutais  tant  ce  rôle!  On  avait 
beau  me  répéter  que  Victorine  est  une  amoureuse,' 
une  véritable  amoureuse.  Je  devais  pourtant  constater, 
sur  la  brochure  même,  que  la  créatrice  s'appelait  Rose 
Chéri,  la  Rose  Chéri  du  Demi-Monde  et  de  la  Visite 
de  noces...  Et  j'en  concluais  que  le  rôle  de  Victorine 
doit  rentrer  dans  la  catégorie  des  jeunes  premières 
dramatiques...  Perrin  me  rassurait  et  les  semainiers, 
qui  dirigeaient  tous,  les  uns  après  les  autres, 
les  répétitions  du  chef-d'œuvre,  m'encourageaient. 
N'empêche  que  chaque  jour,  après  la  répétition,  je 
me  précipitais  chez  mon  brave  Bondois...  Voilà 
ma  troisième  histoire!  Le  Petit  Marquis,  le  Ber- 
nard de  Mauprat,  le  Bondois  de  Victorine,  cela  ne 
vous  suffit  pas?...  Vous  n'allez  pas  exiger  que  je  vous 
narre  une  quatrième  aventure  !  Je  ne  sais  plus  rien... 
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—  Et  Nohant  ? 

Mme  Barretta  hésite  à  répondre...  Elle  n'a,  et  elle 
le  regrette  profondément,  connu  Nohant  qu'après  la 
mort  de  George  Sand.  Elle  y  fit  alors  un  pieux  pèleri- 
nage... La  marraine  l'y  appelait  sans  cesse,  mais  la 
filleule  ne  pouvait  se  rendre  libre  :  elle  répétait  tous 
les  jours  et  jouait  tous  les  soirs... 


En  écoutant  Mme  Worms-Barretta  conter,  de  tou- 
chante manière,  ses  débuts  à  l'Odéon,  sa  rencontre 
avec  George  Sand,  son  voyage  à  Nohant,  ses  prome- 
nades à  travers  le  Berri,  je  revoyais  Victorine,  l'idéale 
petite  Victorine,  qui  fut  tour  à  tour  Diane  de  Xain- 
trailles  et  Caroline  de  Saint-Geneix  du  Marquis  de 
Villemer,  Madeleine  du  Champi  et  aurait  pu  être  la 
Marie  de  la  Mare  au  Diable...  J'avais  retrouvé  la 
Victorine  douce,  tendre,  mélancolique  et,  par-dessus 
tout,  d'une  inaltérable  bonté... 

La  bonté,  a-t-on  dit  et  très  justement  dit,  c'est  un 
des  mots  qui  reviennent  toujours  avec  George  Sand  ! . . . 
Et  quelle  est  donc  —  Mme  Barretta  nous  le  prouve  — 
la  comédienne  qui,  lorsqu'elle  a  quitté  le  théâtre,  ne 
conserve  pas  le  parfum,  le  sourire  et  la  poésie  des 
personnages    qu'elle    a    fait    vivre    sur    la    scène  ? 


Juillet  1904. 

DOMAINE  PUBLIC  ET  BILLETS  D'AUTEURS 

On  dit,  et  je  le  crois  volontiers,  que  M.  Georges 
Ohnet  est  un  excellent  président  de  la  Société  des 
auteurs,  très  actif,  très  hardi,  très  décidé  à  faire  res- 
pecter les  droits  de  ses  confrères  et  à  lutter  de  toutes 
ses  forces  contre  les  trusteurs  et  leurs  alliés.  Me  sera-t-il 
permis  de  lui  présenter  aujourd'hui,  en  toute  indé- 
pendance, certaines  observations,  apparemment  peu 
importantes,  mais  dont  il  tirera  peut-être  des  con- 
clusions pratiques? 

Je  ne  voudrais  pas,  et  pour  cause,  insister  sur  la 
question  soulevée  ici  même  par  notre  ami  Pierre 
Decourcelle  :  celle  du  domaine  public. 

Je  me  vois  pourtant  bien  contraint  de  rappeler 
qu'il  y  a  deux  ans  je  demandai  au  président  de  la 
Société  des  auteurs  pour  quels  motifs  une  représen- 
tation du  Misanthf'ope  aux  Bouffes-du-Nord,  ayant 
produit  une  recette  de  2000  francs  environ,  su- 
bissait   une    retenue    de     i5o    et    quelques    francs. 
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autrement  dit  un  pourcentage  de  8  "  'o-  Le  président 
me  répondit  que  tous  les  théâtres  de  quartiers,  ou  du 
moins  presque  tous,  avaient  signé  avec  la  Société  un 
contrat  obligeant  leurs  directeurs  à  verser  chaque  soir 
le  douzième  du  montant  de  leurs  recettes  ;  il  voulut 
bien  me  fournir  sur  ce  mode  de  perception  des  expli- 
cations qui  me  satisfirent  d'autant  mieux  que,  le 
lendemain,  les  organisateurs  de  la  représentation  du 
Misanthrope,  représentation  toute  de  bienfaisance, 
recevaient  le  remboursement  intégral  de  la  somme 
dûment  prélevée. 

Quand  je  dis  dûment  prélevée,  il  va  de  soi  que  c'est 
le  règlement  de  la  Société  qui  parle. 

La  vérité  est  que  la  perception  des  droits  dépend 
non  point  de  la  pièce  jouée,  mais  du  théâtre  où  elle  se 
joue  et  du  traité  passé  avec  ce  théâtre...  Le  directeur 
des  Nouveautés  s'ofFrirait-il  la  fantaisie  de  représenter 
le  Médecin  malgré  lui  avec  Noblet,  Germain,  Torjn 
et  Mlle  Cassive  ?  Il  serait  soumis  aux  mêmes  exigences 
que  s'il  continuait  à  jouer  les  jolis  vaudevilles  de 
Georges  Feydeau. 

A  cela  M.  Pierre  Decourcelle  objecte,  non  sans 
quelque  raison,  qu'une  telle  règle  est  faite  pour 
assurer  le  fonctionnement  de  la  Caisse  de  retraites 
et  de  secours    de  la  Société  des  auteurs.  J'admets, 
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en  effet,  que  les  droits  de  Molière,  de  Corneille 
et  de  Racine  qui,  suivant  les  lois  de  la  propriété 
littéraire,  n'appartiennent  à  personne,  soient  récla- 
més par  les  confrères  de  Molière,  de  Corneille  et  de 
Racine. 

M.  Decourcelle  ajoute  que  la  fâcheuse  multiplicité 
des  spectacles  de  bienfaisance  oblige  la  Commission 
à  prendre  une  mesure  radicale  et  à  imposer  ces 
spectacles  eux-mêmes. 

Voilà  encore  une  objection  acceptable. 

N'empêche  que  quand  M.  Georges  Courteline,  refu- 
sant de  s'incliner  devant  un  tel  état  de  choses,  s'écrie  : 
«  Qu'entend-on  par  ces  deux  mots  :  domaine  public? 
Qu'on  nous  l'explique  une  fois  pour  toutes  !  »  nous 
sommes,  et  M.  Decourcelle  tout  le  premier,  bien 
embarrassés  pour  lui  répondre... 


Eh  parbleu!  l'auteur  de  Bouboiiroche,  on  le  con- 
çoit, est,  plus  encore  que  celui  des  Deux  Gosses, 
l'adversaire  déclaré  de  toutes  les  représentations  pré- 
tendues extraordinaires.  Son  répertoire,  composé  de 
chefs-d'œuvre  en  un  acte,  faciles  à  monter  et  à  jouer 
sur  n'importe  quelle  estrade,  fait  le  bonheur  des  î'm- 


TRENTE  ANS  DE  THEATRE.  lOQ 

prcsarii  de  rencontre.  Lisez  plutôt  cette  circulaire 
lancée  par  M.  Courteline  : 

CABINET  Paris,  le  4  novembre  igu2. 

DE 
M.   COURTELINE 

Monsieur, 

En   réponse   à    la   lettre  par  laquelle 

SERVICE  vous  poule^  bien  me  demander  l'abandon 

DES  des  droits  me  revenant  sur  la  reprêsen- 

ABANDONS  D:  DROITS     tation    du     Client    sérieux,     donnée    le 

—  2  courant,  à  la  salle  Wagram,y'a/  llion- 

N^  i2gj  neur  de  vous  informer  qu  il  m'est  itnpos- 

sible,    à  mon  grand  regret,  de   donner 

suite  à  votre    requête. 

Veuille^  agréer,   monsieur,  mes  salu- 
tations empressées. 

Pour  M.  Courteline  : 

Le  directeur  du  service  des 
abandons  de  droits, 

Griagou. 

Total  des  abandons  de  droits  consentis  par  M.  Courte- 
line au  i*^''  janvier  1901  :  Deux  mille  deux  cent  trente- 
neuf  francs. 

Certifié  exact, 

L'agent  dramatique  : 
G.  Roger. 
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M.  Gourteliiie  a  mille  fois  raison  de  protester 
contre  de  pareils  abus  et  de  montrer  de  façon  si  spi- 
rituelle et  si  lumineuse  qu'il  entend  garder  indemnes 
ses  droits  d'auteur... 

Que  cet  exemple  soit  suivi  par  tous  les  drama- 
turges, rien  de  mieux  !  La  Société  des  auteurs  porte- 
rait ainsi  un  coup  droit  aux  directeurs  de  contre- 
bande et  en  même  temps  elle  réduirait  le  nombre  de 
ces  spectacles  à  bénéfices  qui  flattent  l'amour-propre 
des  intéressés  et  né  rapportent  en  réalité  qu'aux  huis- 
siers. Mais  que  le  directeur  de  théâtre  de  quartier  ou 
de  faubourg  qui,  s'inspirant  des  conseils  de  certains 
de  nos  confrères,  jouera  Corneille  au  lieu  de  d'En- 
nery  et  remplacera  sur  son  afiiche  le  nom  de  La- 
biche par  celui  de  Molière,  que  celui-là,  au  moins, 
ne  soit  point  soumis  aux  tarifs  habituels  ! 

Je  me  souviens  qu'il  y  a  quelques  années  un  dé- 
puté dit  à  Eugène  Bertrand,  directeur  de  l'Opéra  : 

—  Alors,  quand  vous  jouez  Don  Juan,  de  Mozart, 
vous  versez  des  droits  d'auteurs?  Mais  Mozart  est 
mort  !  Mozart  est  tombé  dans  le  domaine  public  !... 

—  Vous  demanderez  à  mon  associé,  fit  en  souriant 
le  doux  Bertrand,  peu  soucieux  de  se  compromettre. 
Ce  que  je  vous  affirme,  c'est  que  l'on  vend  à  la 
porte  de  l'Opéra  des  billets  d'auteur  de  Mozart. 
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—  Des  billets  d'auteur  de  Mozart  !  reprit  le  député 
quelque  peu  surpris.  Vous  m'en  montrerez  un? 

On  ne  lui  montra  rien  du  tout,  par  la  seule  raison 
que  l'observation,  tombée  le  plus  innocemment  du 
monde  de  la  bouche  d'un  honorable  représentant  du 
peuple,  porta  immédiatement  fruit.  N'y  avait-il  pas, 
vraiment,  quelque  chose  d'anormal  dans  cette 
distribution  régulière  des  billets  de  l'auteur  de  Don 
Juan  ? 


Billets  d'auteurs!  La  question  n'est  pas  moins  inté- 
ressante que  celle  du  domaine  public. 

Aujourd'hui,  c'est  le  marchand  de  billets  qui  dirige 
cet  important  service  des  places  d'auteurs. 

Dirai-je  que  l'avisé  commerçant  fait  fortune  à  ce 
métier  et  rappellerai-je  les  noms  illustres  des  Porcher, 
des  Fournier,  des  Havez,  des  Planchet  qui  se  décer- 
naient le  titre  de  banquiers  de  théâtre  ?  Je  ne  connus 
ni  Fournier,  ni  Porcher,  ni  Planchet,  mais  je  reçus 
plus  d'une  fois  les  doléances  d'Emile  Havez.  C'était, 
à  la  vérité,  un  fort  aimable  homme  s'ingéniant  à 
rendre  service,  et  quand,  il  y  a  une  dizaine  d'années, 
très  ému  par  une  petite  révolution  qui  venait  de  s'opé- 
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rer  dans  la  vente  des  billets  de  claque,  il  me  dit,  les 
larmes  aux  yeux  :  «  Ma  carrière  est  brisée  !  »  j'eus  la 
sensation  très  nette  que  le  marchand  de  billets  était 
un  homme  bien  plus  considérable  encore  que  je  ne  le 
supposais.  Je  m'explique. 

Vous  flânez  le  soir  sur  le  boulevard  ;  vous  vous 
arrêtez  devant  un  théâtre  :  aussitôt  un  homme  vous 
accoste  et  tout  bas,  mystérieusement,  vous  souffle 
ces  mots  :  «  Moins  cher  qu'au  bureau  !  »  Eh  bien  ! 
cet  homme,  c'est  le  délégué  du  banquier  de  théâtre, 
c'est  le  commis  du  marchand  ;  il  vous  offre  un  billet 
d'auteur.  Si  ce  même  délégué,  prenant  un  air  moins 
grave,  vous  dit  aimablement  :  «  Un  fauteuil,  un 
excellent  fauteuil  !  »  et  vous  invite  à  passer  chez  le 
cafetier  du  coin,  c'est  que  le  théâtre  tient  un  succès, 
c'est  que  la  location  est  assurée  :  l'excellent  fauteuil 
est  alors  vendu  quinze,  vingt  ou  trente  francs  au  lieu 
de  dix. 

La  combinaison,  on  le  voit,  est  d'une  simplicité 
rare.  L'auteur  a  droit,  chaque  soir,  à  200  ou  3oo  francs 
de  billets,  selon  l'importance  du  théâtre,  mais, 
à  la  suite  d'une  convention,  il  reçoit  du  marchand 
5o  Yo  sur  cette  somme  et  n'a  plus  à  s'occuper  de  rien. 

Un  tel  système  a  ses  avantages,  car  il  arrive  que, 
dans  certains  petits  théâtres,  les  billets  confiés  aux 
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marchands  rapportent  plus  à   l'auteur  que  les  droits 
perçus  sur  la  recette.  Mais  c'est  là  l'exception. 

Et  je  demande  alors  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux 
relever  proportionnellement  le  tarif  des  droits  et 
abandonner  aux  directeurs  les  20Q  ou  3oo  francs 
de   billets,    quitte    à    les    inviter    à    verser   sur   la 

recette  1 1  Vo  ^^  ^^^^^  ^^  ^^■ 

Quand  j'entends  nos  écrivains  de  théâtre  pester 
contre  les  répétitions  générales,  la  cherté  du  prix  des 
places  et  proclamer  que  les  billets  de  faveur  les 
runient,  je  ne  puis  m'empêcher  de  constater  que  les 
intérêts  du  public  —  du  public  qui  paye  —  ne  sont 
peut-être  pas  toujours  suffisamment  sauvegardés.  Il 
est  incontestable  qu'aujourd'hui  un  spectateur  ne 
voit  une  pièce  à  succès  que  s'il  consent  à  passer 
par.  les  fourches  caudines  du  marchand.  Ne  con- 
vient-il pas,  au  contraire,  de  tenter,  par  tous  les 
moyens  possibles,  de  supprimer  cet  intermédiaire, 
et  ne  doit-on  pas  reconnaître  que  la  vente  autorisée 
des  billets  d'auteurs  facilite  singulièrement  de  tels 
trafics  ? 

Le  jour  où,  débarrassé  des  billets  d'auteurs  et  des 
billets  de  claque,  le  spectateur  saura  qu'un  fauteuil 
coté  10    francs  coûte  réellement    10   francs   et  que 

tout  marchandage  est  devenu  impossible,  ce  jour-là, 

8 
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par  la  force  même  des  choses,  le  prix  des  places  dans 
les  théâtres  se  trouvera  diminué... 

J'ajoute  que,  de  tous  les  services  que  peut  rendre  le 
distingué  président  de  la  Société  des  auteurs,  celui-là 
est  sans  contredit  le  plus  important. 


Juillet  1904. 

PREMIER  PRIX  DU  CONSERVATOIRE 

Il  faudra  bien  que  quelque  jour  le  distingué  écri- 
vain de  Famille,  M.  Auguste  Germain  (souvenez- 
vous  de  cette  charmante  comédie  jouée  par  M.  No- 
blet,  Mlles  Darlaud  et  Demarsy  et  M.  Torin,  celui-ci 
dessinant  un  extraordinaire  rôle  de  potache),  tire  un 
ouvrage  dramatique  de  son  nouveau  roman  Premier 
Prix  du  Conservatoire  et  fasse  à  sa  gracieuse  héroïne 
Mariette  Charny  les  honneurs  de  la  scène. 

Si  même  j'avais  un  conseil  à  donner  à  un  impré- 
sario parisien  assez  hardi  pour  ne  pas  fermer  les 
portes  de  son  théâtre  durant  Tété,  je  l'engagerais  à 
inscrire  à  son  programme  :  Premier  Prix  du  Conser- 
î^ato/re ;  d'avance  je  lui  prédis  de  superbes  gains... 
Non!  il  ne  sait  pas,  cet  imprésario  qui  aujourd'hui  se 
lamente  sur  les  rigueurs  du  thermomètre,  il  ne  sait 
pas  l'action  magique  que  ces  quatre  mots  —  Premier 
Prix  du  Conservatoire  —  exercent  sur  nos  Parisiens 
et  nos    visiteurs.    Il    ne  se    doute  pas,  le   malheu- 
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reux,  qui  voit  ses  recettes  osciller  entre  loo  ou 
200  francs  —  plus  que  le  minimum  !  se  serait 
naguère  écrié  Victor  Koning  —  que  le  maudit 
thermomètre  n'est  pas  seul  rendu  responsable  d'un 
tel  état  de  choses. 

Le  coupable,  à  mon  sens,  c'est  le  directeur  lui- 
même  qui,  comptant  sur  le  fameux  bouleversement 
des  saisons,  calcule  que,  depuis  dix  années,  —  je 
n'exagère  pas  !  —  tous  les  théâtres  restés  ouverts  en 
juillet  et  en  août  ont  réalisé  de  fort  appréciableslDéné- 
fices.  Ce  coupable  invoquant  les  statistiques  —  oh! 
les  statistiques  de  théâtre  !  —  en  conclut  qu'une 
pièce  créée  en  janvier  peut  impunément  s'éterniser 
sur  l'affiche  sans  que  le  public  —  bon  public  !  — 
s'aperçoive  des  changements  de  distributions  :  car 
vous  n'ignorez  pas  que  les  créateurs  se  promènent 
les  uns  en  tournée,  les  autres  dans  leurs  villas. 


Eh  bien  !  non  !  les  directeurs  qui  veulent  —  et  je 
les  en  loue  —  revenir  aux  anciennes  coutumes  et 
exploiter  leurs  théâtres  du  i'^'"  janvier  au  3 1  décembre, 
doivent  constater,  par  l'expérience  et  non  par  les  sta- 
tistiques, que  les  pièces  d'été  et  les  troupes  d'été  sont 


M.  Auguste  Germain. 
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de  vains  mots.  On  cite,  et  on  cite  avec  raison, 
l'exemple  du  Prince  dWurec,  qu'Albert  Carré 
donna  au  Vaudeville  le  i*''"  juih;  on  rappelle,  très 
justement  encore,  que  le  Procès  Veauradieux  fut,  en 
ce  môme  théâtre  ,  représenté  en  plein  été,  et  les 
Annales  du  Théâtre  et  de  la  Musique,  de  notre  ami 
Edmond  Stoullig,  attestent  que  le  thermomètre  n'em- 
pêcha pas  la  direction  du  Vaudeville  de  réaliser,  ici 
et  là,  de  formidables  recettes.  La  première  représen- 
tation d'Œdipe  roi  à  la  Comédie-Française  n'eut-elle 
donc  pas  lieu  en  août  ? 

Ohl  je  prévois  les  objections  du  pauvre  directeur. 
Les  mœurs  théâtrales  changent,  les  tournées  boule- 
versent tout  :  les  pièces  ont  vingt  représentations  ou 
se  jouent  deux  années  de  suite;  les  demi-succès 
n'existent  plus  !...  Mais  c'est  précisément  parce  que 
les  tournées  portent  un  très  sérieux  préjudice  aux 
scènes  régulières,  c'est  parce  que  les  provinciaux  et 
les  étrangers  applaudissent  si  facilement  et  si  rapi- 
dement nos  pièces  chez  eux,  c'est  parce  que  ces  maux 
s'aggravent  chaque  jour  que  le  directeur  doit,  si  j'ose 
dire,  refaire  un  public  d'été.  Or,  il  ne  le  refera,  il  ne 
le  ramènera  et  il  ne  lui  redonnera  le  goût  du  théâtre 
que  s'il  prend  la  peine  de  monter  des  ouvrages  nou- 
veaux et  d'en  confier  l'interprétation  non  pas  à  des 
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doublures  ou  à  des  triplures,  mais  à  de  solides  ar- 
tistes qui,  au  lieu  d'aller  courir  la  province  ou  l'étran- 
ger, seront  ravis  de  créer  de  beaux  rôles  à  Paris. 
Est-ce  que  d'autres  statistiques,  consolantes  celles-là, 
ne  nous  indiquent  pas  qu'après  les  distributions  de 
prix,  soit  dès  le  i'-""  août,  les  lauréats,  escortés  de  toute 
leur  famille,  accourent  de  tous  les  coins  de  la  pro- 
vince avec  un  enthousiasme  grandissant  chaque 
année?  Est-ce  que,  tandis  que  nous  aggravons,  nous 
autres  Parisiens,  nos  infirmités  dans  les  villes  d'eaux, 
les  Russes  et  les  Anglais,  les  Italiens  et  les  Allemands 
désertent  notre  capitale  ?  Est-ce  que  les  recettes  en- 
caissées par  l'Opéra  pendant  les,  mois  des  vacances 
ne  donnent  pas  à  ce  sujet  une  indication  très  nette,  et 
ne  suffit-il  pas  de  s'installer  à  l'amphithéâtre  ou  à 
l'orchestre  de  notre  Académie  de  musique  pour 
reconnaître  que  jamais  le  public  d'été  ne  se  montra 
plus  fidèle?  Bref,  tout  compte'  fait,  la  situation  n'est 
pas  si  alarmante  que  la  dépeignent  nos  impresarii 
parisiens.  Le  meilleur  moyen  de  reconquérir  ce 
public  d'été,  c'est  encore  de  lui  offrir  de  véritables 
pièces  et  des  interprètes  dignes  d'elles. 
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Premier  Prix  du  Conservatoire  suggère  encore 
d'autres  réflexions.  Certes  il  était  naturel  que  l'au- 
teur de  ces  pittoresques  Théâtreuses  et  de  ces  sédui- 
sants A  i'rt;î/-cowco«r5  nous  marquât  d'un  trait  précis 
tout  ce  petit  mondé.  Mais  ce  dont  il  faut  surtout 
savoir  gré  à  M.  Auguste  Germain,  c'est  d'avoir 
cherché  et  d'avoir  réussi  à  nous  faire  comprendre 
que  ce  monde,  si  fragile,  tient  lui-même,  au  milieu 
des  théàlreuses  et  des  théâtreurs  (excusez  ce  barba- 
risme), une  place  spéciale. 

Je  me  souviens  qu'un  jour  de  concours,  il  y  a  une 
quinzaine  d'années,  M.  Jules  Lemaître,  qui  faisait 
alors  partie  du  jury  de  comédie,  lança  ces  mots  à  ses 
graves  collègues  étonnés  : 

—  L'âme  de  Delobelle  est  partout  dans  cette 
salle  ! 

L'àme  de  Delobelle!  Rien  de  plus  juste.  M.  Ju- 
les Lemaître  expliquait  ainsi  —  et  je  cite  ses  propres 
termes  —  que  le  théâtre  reste  le  plus  artificiel  des 
genres  et  que  cette  impression  même  d'artifice  est 
redoublée  par  ce  je  ne  sais  quoi  d'excessit  et  de 
convenu,  qu'on  voit    déjà   profondément   empreint 
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dans  les  traits,  dans  les  mouvements,  dans  toute  l'al- 
lure de  ces  jeunes  hommes  et  de  ces  futures  théâ- 
treuses.  Oui!  vous  retrouverez  dans  ce  public  du 
Conservatoire,  composé  surtout  d'acteurs  et  d'ac- 
trices, ces  mêmes  excès  de  mimique  que  sur  la  scène, 
la  même  exagération  dans  l'expression  des  senti- 
ments... Et  quand  les  prix  auront  été  proclamés  de- 
vant cette  foule  pleine  d'angoisse'  quand  la  mère,  qui 
espérait  pour  Mariette  Charny  le  premier  prix  de 
M.  Auguste  Germain,  se  sera  laissée  choir  à  la  façon 
d'une  Mme  Cardinal  de  M.  Halévy  ;  quand  acteurs 
et  spectateurs,  tous  comédiens  au  fond,  auront  ma- 
nifesté leur  opinion  avec  une  exagération  et  un  gros- 
sissement que  commande  cette  conventionnelle  et 
indispensable  optique  théâtrale  ;  quand  vous-même 
vous  rassemblerez  vos  impressions,  vous  constaterez 
que  l'âme  de  Delobelle  était  bien  là,  vivante  au  mi- 
lieu de  vous,  pendant  ces  journées  de  rêve  ;  vous 
excuserez  ces  braves  gens  en  vous  disant  que  pour 
eux  la  vie  c'est  le  théâtre,  c'est  la  cour,  c'est  le  jardin, 
c'est  l'illusion,  c'est  la  rampe  même,  et  vous  confes- 
serez enfin  que,  comme  on  l'a  si  justement  dit,  la 
méchanceté  vraie  est  ici  plus  rare  qu'ailleurs,  par  la 
seule  raison  que  tous  y  sont  dupes  de  leurs  propres 
menson£ies... 
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Monde  du  théâtre,  âme  de  Delobelle!  Le  mot  reste 
d'une  navrante  et  effrayante  vérité,  et  c'est  cette  âme 
naïve,  sincère  et  tendre,  que  M.  Auguste  Germain  a, 
une  fois  encore,  rajeunie  dans  son  Premier  Prix  du 
Conservatoire. 


Vou\;  savez  aussi  que  la  question  des  premiers  prix 
du  Conservatoire,  examinée  sous  une  autre  forme, 
provoque  chaque  année  d'interminables  discussions. 

Certains  critiques,  animés  d'intentions  excellentes 
et  rendant  pleine  justice  à  notre  Kcole  de  musique  et 
de  déclamation,  déclarent,  après  avoir  consulté  les 
palmarès,  que  les  premières  récompenses  vont  parfois 
à  des  jeunes  gens  qui  ne  justifient  que  fort  médiocre- 
ment au  théâtre  les  espérances  fondées  par  le  jury 
de  l'École...  Sur  la  longue  liste  des  premiers  prix 
d'opéra  et  de  tragédie,  de  chant  et  de  comédie,  ils 
s'étonnent  de  trouver  les  noms  d'illustres  inconnus, 
et  ils  ne  manquent  pas  de  rappeler  que  Mmes  Rose 
Caron  et  Bartet  obtinrent  de  modestes  acces- 
sits ;  que  Mme  Réjane,  M,  Coquelin  aîné,  M.  et 
Mme  Worms  gagnèrent  des  seconds  prix,  et  que 
nos    grands   tragédiens,    Mme    Sarah-Bernhardt   et 
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M.  Mounet-Sully,  ne  furent  pas  beaucoup  plus  heu- 
reux que  leurs  camarades. 

Il  semble  facile  d'établir  la  contre-partie  et  d'objecter 
que  Mmes  Suzanne  Reichenberg,  Jeanne  Samary, 
Weber,  Jeanne  Ludwig,  Marthe  Brandès,  Marsy,  Rosa 
Brûck,  Moreno,  Piérat,  MM.  de  Féraudy,  Le  Bargy, 
Albert  Lambert  fils,  Lucien  Guitry,  Georges  Berr, 
Brunot,  ont  tous  obtenu,  sans  ombre  de  discussion  et 
le  plus  brillamment  du  monde,  la  première  fécom- 
pense.  Voilà  pour  .la  déclamation.  Si  l'on  passe  au 
chant,  on  remarque  que  Mmes  Lucienne  Bréval, 
Aïno  Ackté,  M.  Delmas,  trois  premiers  lauréats, 
gardèrent,  au  théâtre  comme  à  l'école,  la  première 
place.  Et  je  ne  cite  ici,  n'ayant  point  sous  la  main 
le  palmarès  révélateur^  que  les  étoiles,  hommes  et 
femmes,  de  toute  première  grandeur. 

La  proportion,  on  le  voit,  reste  en  somme  accep- 
table, et  si  beaucoup  de  seconds  et  de  troisièmes 
lauréats  se  montrèrent  à  la  scène  très  supérieurs  à  ce 
qu'ils  avaient  été  à  l'école,  en  revanche  de  bons  élèves 
tinrent  largement  leurs  promesses  et  devinrent  de 
remarquables  comédiens. 

La  vérité,  c'est  qu'ici,  comme  partout,  l'élève  ne 
profite  des  leçons  reçues  que  lorsqu'il  a  quitté  l'école. 
Mais  il  est  trop  tard   aujourd'hui  pour  aborder  cet 
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autre  point  de  la  question.  Remettons  ce  plaisir  à  un 
autre  jour,  et  remercions  l'auteur  de  Premier  Prix 
du  Conservatoij^e  de  nous  avoir  permis  de  telles 
digressions... 


Août  1904. 

APRÈS  LES  CONCOURS 

Oui,  mon  cher  Basset,  vous  avez  raison  de  nous 
donner  l'opinion  autorisée  de  nos  professeurs  de 
déclamation  sur  k  Conservatoire  ;  oui,  mon  cher 
Quisait,  nous  vous  savons  gré  de  demander  aux  cri- 
tiques, aux  jurés,  aux  comédiens  et  même  aux 
fonctionnaires,  s'il  n'y  aurait  pas  un  moyen  pratique 
de  transporter  la  «  représentation  finale  »  du  Conser- 
vatoire sur  un  théâtre  plus  commode;  oui,  mon  cher 
Auguste  Germain,  je  reste  des  vôtres  et  vous  remercie 
de  constater,  avec  tant  d'indulgente  amitié,  que  je 
n'oublie  pas  les  heureuses  années  de  critique  mili- 
tante où  nous  combattions  pour  la  bonne  cause  contre 
les  marchands  en  dramaturgie  et  leurs  puissants 
associés,  les  redoutables  marchands  de  billets. 

Je  voudrais  donc  aujourd'hui  répondre  en  pleine 
liberté  aux  questions  que  vous  voulez  bien  me 
poser. 

Pour  ce  qui  est  des  classes  instrumentales,  nous 
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sommes  tous  d'accord.  Le  distingué  critique  musical 
du  Figaro,  M.  Gabriel  Fauré,  l'écrivait  hier  à  cette 
place  :  on  peut  dire  de  ces  classes  qu'elles  sont 
l'orgueil  de  notre  Conservatoire,  qu'elles  font  le  plus 
grand  honneur  à  M.  Théodore  Dubois  et  constituent 
une  supériorité  nationale  devant  laquelle  le  monde 
musical  de  tous  les  pays  s'incline. .. 

Et  cela,  voyez-vous,  on  le  sait,  mais  on  ne  le  dit  pas 
assez. 

Quand,  il  y  a  quatre  ans,  je  visitai  les  théâtres  et  les 
écoles  dramatiques  et  musicales  d'Allemagne  et  d'Au- 
triche, quand  je  consultai  les  intendants  et  les  kappel- 
meisters  des  capitales  de  l'étranger,  j'eus  la  douce 
satisfaction  de  remarquer  que,  partout,  on  rendait  le 
plus  éclatant  hommage  à  notre  enseignement  de 
théâtre,  à  notre  production  dramatique,  et  qu'en  fin 
de  compte  nos  voisins  nous  prenaient  comme  de 
vrais  modèles.  Que  ne  m'avait-on  conté  sur  les 
fameux  Volkstheatei^  sur  les  spectacles  populaires,  sur 
les  représentations  à  prix  réduits  ! 

—  Des  spectacles  gratuits,  jamais,  ni  à  Vienne  ni  à 
Berlin,  me  disait  un  des  plus  illustres  intendants  de 
théâtre.  Voilà  deux  mots  qu'il  faut  rayer  de  notre 
vocabulaire.  Quant  aux  Volksiheater,  ce  sont,  en 
réalité,  ce  que  vous  appelez  les  petits  théâtres  ;  nous 
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les  nommons  théâtres  populaires  et  nous  laissons 
entendre  de  la  sorte  que  nous  y  jouons  des  œuvres 
classiques...  Point  du  tout!  Les  impresarii  de  ces 
scènes  prétendues  populaires  y  donnent  des  vaude- 
villes, des  drames,  des  opérettes,  des  féeries,  autre- 
ment dit  des  pièces  qui  leur  "semblent  devoir  attirer 
le  public  et  réaliser  de  grosses  recettes.  J'ai  parcouru 
tous  les  théâtres  de  Paris,  j'ai  assisté  à  certaines  classes 
de  votre  Conservatoire  et  je  reconnais  ici  et  là  votre 
supériorité  :  elle  ne  peut  faire  de  doute  pour  per- 
sonne. Nos  théâtres,  vous  le  savez,  sont  plus  spacieux, 
mieux  aménagés  que  les  vôtres  et  ressemblent  plutôt 
à  de  grandes  écoles  du  soir  qu'à  des  lieux  de  plaisir... 
Mais  c'est  là  une  bien  petite  victoire  qui  n'a  qu'un 
très  vague  rapport  avec  l'art  ! 


Vous  l'avouerai-je?  Ces  paroles,  que  je  traduis  de 
mon  mieux,  me  reviennent  à  la  mémoire,  lorsqu'après 
les  concours  je  prends  connaissance  des  mélancoliques 
réclamations  qui  pleuvent  de  toutes  parts.  Celui-ci, 
que  la  chaleur  fatigue,  voudrait  que  les  concurrents 
admis  à  l'épreuve  publique  fussent  moins  nombreux; 
celui-là,  avocat  des  comédiens  et  des  chanteurs,  se 
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plaint  de  ce  que  les  professionnels  n'aient  pas  une 
place  assez  importante  dans  les  jurys;  un  autre 
réclame,  non  sans  quelque  raison  d'ailleurs,  l'inter- 
diction des  scènes  modernes  ;  tous,  enfin,  exigent  que 
le  concours  final  ait  lieu  à  l'Opéra-Comique  ou  à 
rOdéon. 

Cette  année,  le  thermomètre  ayant  dépassé  la  nor- 
male, c'est  la  question  de  la  salle  qui  fait  l'objet  de  la 
discussion.  L'aimable  Quisait  a  consulté  les  oracles  et 
veut  bien  me  compter  parmi  eux.  Je  lui  ai  adressé 
une  réponse  sommaire  qui  exige  quelques  explica- 
tions. 

J'ai  naguère,  je  ne  le  nie  pas,  violemment  pesté 
contre  la  petite  salle  du  Conservatoire  et  j'ai  souvent 
encouru,  après  mon  article  annuel,  les  reproches  de 
mon  cher  ami  Emile  Réty,  qui  exerça  si  longtemps, 
avec  tant  d'intelligence,  les  fonctions  de  secrétaire 
général  et  a  trouvé  en  Fernand  Bourgeat  un  successeur 
digne  de  lui.  Emile  Réty  objectait  que  le  Conser- 
vatoire est  une  école  de  théâtre,  que  les  élèves  ne  sont 
pas  encore  des  comédiens  et  que  c'est  sur  la  scène 
scolaire  et  non  sur  un  théâtre  qu'ils  doivent,  à  l'examen 
final,  se  présenter  au  public.  Il  pensait  que  ces  jeunes 
gens,  habitués  à  travailler  et  à  répéter  au  Conserva- 
toire, seraient  décontenancés,  dépaysés  et,  en  quelque 
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sorte,  perdus  sur  une  scène  plus  vaste  que  celle  de 
l'École. 

Ces  arguments,  il  faut  le  reconnaître,  ont  leur 
valeur. 

Certes,  il  est  légitime  de  tenir  compte  des  doléances 
de  la  critique  et  des  observations  du  public  du  Con- 
servatoire, de  ce  même  public  qui,  remarquez-le, 
sans  se  douter  des  risques  qu'il  court,  s'entasse  si 
souvent  dans  certaines  salles  de  cafés-concerts,  autre- 
ment périlleuses  que  celle  de  la  rue  du  Faubourg- 
Poissonnière. 

Mais  ne  vous  semble-t-il  pas  que  c'est  l'intérêt  de 
l'élève  qui  doit  tout  d'abord  être  attentivement 
examiné?  L'élève  a  chaud,  plus  chaud  que  le  malheu- 
reux spectateur;  l'élève  a  peur,  l'élève  concourt  dans 
de  mauvaises  conditions,  nul  ne  le  conteste.  Mais 
ces  conditions  deviendraient-elles  parfaites  dans  un 
théâtre  que  l'élève  ne  connaît  pas,  sur  une  scène  où 
il  ne  s'est  jamais  essayé  ? 

Oh  !  je  n'ignore  pas  qu'on  porterait  au  mal  un 
remède  immédiat  en  invitant  professeurs  et  élèves  à 
faire  des  répétitions  préliminaires  sur  la  scène  choisie. 
Mais  qui  donc  affirmera  que  les  critiques,  les  auditeurs 
et  les  professeurs,  le  jour  où  on  leur  donnera  satis- 
faction, ne  se  lamenteront  pas  sur  la  disparition  du 
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pauvre  petit  théâtre  du  Conservatoire  et  ne  jetteront 
pas  un  tendre  regard  en  arrière,  un  regard  bien  excu- 
sable après  tout?  Pensez  que  c'est  en  ce  petit  théâtre 
que  nous  vîmes  défiler  les  plus  glorieux  de  nos 
artistes,  que  c'est  là  qu'ils  apprirent  l'alphabet  du 
théâtre    et    conquirent    leurs    premiers    galons  !... 

—  J'ai  voté,  écrivait  l'autre  jour  notre  ami  et  éminent 
collaborateur  M,  Henry  Roujon,  la  mort  du  Grand 
Concours,  mais  j'ai  tout  de  même  sur  la  conscience 
quelque  chose  qui  ressemble  à  un  remords. 

Et  j'en  dis  de  môme,  pour  ma  part,  de  la  salle  du 
Conservatoire. 


On  voudrait  aussi  que  les  concours,  particulière- 
ment ceux  de  comédie,  fussent  moins  longs  et  que  le 
jury,  se  montrant  plus  sévère  à  l'examen  de  juin,  fît 
une  sélection  lorsqu'il  établit  la  liste  des  concurrents 
dignes  de  subir  l'épreuve  publique. 

Peut-être  vaudrait-il  mieux  dédoubler  les  concours 
et  réserver  un  jour  à  la  tragédie  et  un  autre  jour  —  le 
matin  et  l'après-midi  —  à  la  comédie.  Mais  pourquoi 
aller  refuser  à  un  élève  ayant  suivi  régulièrement  ses 
classes  et  n'ayant  pas  démérité,  le  droit  de  paraître 
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devant  le  public?  Pourquoi  ne  pas  user  ici  de  la  plus 
large  clémence?  Combien  de  fois  un  jeune  homme, 
terrifié  par  les  douze  jurés  réunis  autour  de  la  table 
verte,  s'échauffe,  se  métamorphose  et  prend  une  com- 
plète revanche  devant  le  public!  La  rampe,  toujours  la 
fameuse  rampe!  On  rappelait,  à  ce  propos,  qu'un  des 
meilleurs  artistes  de  la  jeune  Comédie-Française, 
M.  Dessonnes,  faillit  ne  pas  être  admis  au  concours 
final  sous  prétexte  qu'il  avait  passé  en  juin  un  mauvais 
examen.  Son  professeur,  M.  Worms,  insista,  obtint 
gain  de  cause  auprès  du  jury  et,  à  l'examen  de  juillet, 
l'élève  Dessonnes  gagna  le  premier  prix  à  l'unanimité. 

Voyez  d'autre  part  ce  qui  se  passe  aujourd'hui. 

Depuis  deux  ans,  on  nous  vante,  et  on  a  raison  de 
nous  vanter,  la  beauté,  le  talent  de  cette  charmante 
Mlle  Ventura.  Étant  étrangère,  elle  ne  peut  concourir 
après  sa  première  année  d'études;  impatiemment,  elle 
attend  le  grand  jour  ;  elle  tire  au  sort  :  un  malheureux 
hasard  veut  qu'elle  soit  appelée  à  lever  le  rideau,  à 
neuf  heures  du  matin  !  Elle  entre  en  scène,  elle  trouve 
la  salle  à  moitié  vide,  elle  perd  courage  :  sa  diction 
semble  molle,  son  geste  étriqué,  son  jeu  sec  ;  elle  ne 
reprend  possession  d'elle-même,  elle  ne  retrouve  ses 
admirable^  qualités  que  deux  heures  après,  dans  une 
courte  réplique. 
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...  Tandis  que  la  grande  favorite  perd  la  première 
récompense,  une  jeune  fille,  hier  inconnue,  dont  le 
public  ne  soupçonnait  pas  l'existence,  Mlle  Sergine, 
gagne  tous  les  suffrages  en  jouant,  disant  et  nuançant 
avec  un  art  consommé  une  scène  des  Erinnyes...  Et 
dans  quelques  années  —  ceci  pour  répondre  aux 
confrères  qui  voudraient  qu'on  limitât  le  nombre  des 
concurrents  —  les  Annales  du  Conservatoire  atteste- 
ront que  cette  triomphante  lauréate  du  concours  de 
tragédie  de  1904,  premier  prix  à  l'unanimité,  fut, 
comme  jadis  son  camarade  Dessonnes,  repêchée  à 
l'examen  de  juin! 

Alors?  Faut-il  donc  toujours  le  maudire,  cet  hor- 
rible jury,  et  sa  bienveillance  a-t-elle  des  effets  si  mal- 
faisants ? 

Ce  qu'il  convient  de  dire  et  de  redire,  c'est  qu'on  se 
préoccupe  trop  des  commodités  du  public  et  pas  assez 
des  intérêts  de  l'élève,  et  voilà  pourquoi  je  me  demande 
si,  en  agrandissant  ces  exercices  publics  de  fin 
d'année,  si,  en  les  transformant  en  de  véritables 
répétitions  générales,  on  ne  dénature  pas  le  but  même 
de  notre  École  de  musique  et  de  déclamation,  et  si, 
en  substituant  le  Tout-Paris,  qui  est  une  ville,  au 
Tout-Conservatoire,  qui  n'est  qu'un  village,  on  ne 
lui  enlève  pas  son  caractère  scolaire. 
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—  Il  y  a  deux  institutions  théâtrales,  répétait 
Dumas,  qui  tiennent  encore  debout  :  la  Comédie- 
Française  et  le  Conservatoire.  Le  public  les  res- 
pecte ;  le  public  y  croit  et  nos  artistes  plus  encore. 
Aussi  ne  faut-il  y  toucher  qu'avec  une  extrême  pru- 
dence... 

Il  n'est  pas  mauvais  que,  de  temps  à  autre  —  une 
fois  n'est  pas  coutume!  —  nous  nous  souvenions  des 
conseils  de  nos  anciens... 


Août  1904. 

LA  MAISON  DE  GOQUELIN 

La  Maison  de  Coquelin  !...  En  écrivant  ces  mots, 
je  ne  puis  m'empêcher  de  songer  qu'il  y  a  une  ving- 
taine d'années,  et  peut-être  même  davantage,  je 
commis  un  virulent  article  intitulé  «  la  Maison  de 
Coquelin  »... 

Perrin  dirigeait  alors  la  Comédie-Française,  et  nos 
sociétaires  ne  s'entendaientpastoujoursavecleurchef  ; 
mais  comme  les  années  se  soldaient  par  d'extraordi- 
naires bénéfices  et  des  partages  de  parts  jusqu'alors 
inconnus,  la  réconciliation  officielle  s'opérait  le 
3i  décembre,  jour  de  l'assemblée  générale,  où  Perrin 
se  voyait  proclamé  le  premier  directeur  du  monde.  Le 
procès-verbal  était  adressé  au  ministre  qui  l'approu- 
vait des  deux  mains,  en  dépit  des  pressantes  observa- 
tions du  rapporteur  du  budget,  lequel,  invoquant  le 
décret  moscovite,  constatait  que  les  vingt-quatre  parts 
obligatoires  ne  se  divisaient  pas  de  façon  assez  régu- 
lière... Chaque  dimanche   l'Oncle  administrait  une 
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volée  de  bois  vertà  Perrin,  au  ministre,  au  rapporteur 
du  budget,  aux  sociétaires  du  Comité...  Perrin,  il 
convient  de  lui  rendre  cette  justice,  ne  tenait  pas  le 
moindre  compte  des  observations,  qu'elles  vinssent 
de  l'Oncle,  du  rapporteur  ou  du  ministre.  J'ai  môme 
ouï  dire  que  lorsqu'il  était  mandé  rue  de  Grenelle,  au 
cabinet  ministériel,  il  y  déléguait  volontiers  son  secré- 
taire général,  le  bon  Verteuil,  ou,  à  défaut  de  Verteuil, 
son  caissier  Provost,  un  des  fils  du  célèbre  comé- 
dien. 

—  Que  voulez-vous?  fit  un  jour  Perrin  à  Jules 
Ferry  lui-même,  grand  maître  de  l'Université...  Je 
ne  puis  vraiment  me  rendre  à  votre  appel  et  je  m'en 
excuse!  Mais  quand  on  me  parle  chiff'res,  je  m'em- 
brouille!... 

—  Ça  ne  se  voit  pas  à  la  fin  de  l'année!  reprit 
le  ministre. 

Coquelin,  qui  siégeait  au  Comité  entre  Got, 
Delaunay  et  Maubant,  ses  doyens,  et  Febvre,  Worms 
et  Mounet-Sully,  ses  cadets,  s'inquiétait  peu  des 
questions  d'argent  qui  se  dénouaient  toujours  à 
l'entière  satisfaction  des  intéressés;  mais  il  reprochait 
à  Perrin  de  montrer  une  tendresse  excessive  pour  la 
comédie  moderne  et  de  ne  pas  faire  une  place  assez 
large  aux  poètes  ;   il  n'oubliait  pas  que  Perrin,   avec 
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une  obstination  coupable,  avait  fermé  les  portes  de  la 
Comédie  à  l'un  des  plus  rayonnants  chefs-d'œuvre  du 
théâtre  contemporain,  lAi^lésienne...  Et  peut-être 
même  que  demain,  lorsqu'il  se  fera  acclamer  au 
théâtre  antique  d'Orange  dans  le  superbe  rôle  de  Bal- 
thazar,  le  grand  comédien  pensera  encore,  mais 
sans  rancune  cette  fois,  à  son  ancien  adminis- 
trateur. 

La  vérité,  Henry  Fouquier  la  jeta  dans  cette  belle 
préface  à  l'un  des  volumes  des  Annales  du 
Théâtre  et  de  la  Musique-,  la  vérité,  c'est  que  le 
Théâtre-Français  était  devenu  peu  à  peu  la  Maison 
de  Perrin  :  l'administrateur  était  sacré,  personne 
n'osait  y  toucher,  et  tous  les  ministres,  les  uns  après 
les  autres,  le  laissaient  faire.  Nous  disions,  nous  les 
jeunes  d'alors,  la  Maison  de  Coquelin,  et  il  ne  nous 
en  coûte  rien  de  confesser  aujourd'hui  que  nous 
avions  grandement  tort.  Nous  l'accusions  de  jeter  à  la 
Comédie  le  trouble,  le  désordre,  voire  l'anarchie,  en 
jouant  à  l'étranger  le  répertoire.  Nous  ne  comprenions 
pas  qu'un  artiste  de  cette  trempe  doit  tenir  à  honneur 
de  faire  connaître  dans  tous  les  coins  du  monde 
Molière  et  Beaumarchais,  Marivaux  et  Regnard  ; 
nous  ne  comprenions  pas  que,  suivant  le  mot  de 
Weiss,  le  seul  moyen  de  populariser  et  de  vulgariser 
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nos  génies,  c'est  d'aller  porter  là-bas,  bien  loin,  des 
rayons  de  France!.. 

Rayons  de  France,  je  reprends  le  mot.  N'explique- 
t-il  pas  le  but  même  de  ces  voyages  à  travers  l'Europe 
et  l'Amérique,  et  ne  sentez-vous  pas  que  ces  prome- 
nades classiques,  dirigées  par  un  maître  comédien 
entouré  de  partenaires  dignes  de  lui,  n'ont  rien  à  voir 
avec  ces  tournées  bâtardes  qui  ne  servent  qu'à  discré- 
diter nos  dramaturges?...  Oui,  il  faut  savoir  gré  à 
Coquelin  d'avoir  fait  connaître  et  aimer  nos  chefs- 
d'œuvre  classiques  et  modernes,  les  Précieuses  et 
Tartuffe,  Poirier  et  Gringoire,  Cyrano  et  V  Aiglon; 
il  faut  le  remercier  de  donner  ainsi  aux  provinciaux 
et  aux  étrangers  de  passage  à  Paris  le  désir  de  revoir 
les  pièces  qu'ils  ont  applaudies  chez  eux,  dans  leurs 
théâtres  respectifs  !..  Vous  comprenez  que  j'effleure  ici 
un  sujet  qui,  pour  m'étre  particulièrement  cher,  n'en 
est  pas  moins  déjà  rebattu,  alors  que  je  me  proposais 
de  vous  décrire  aujourd'hui  ce  qu'est  la  Maison  de 
Coquelin,  non  point  celle  d'autrefois,  non  point  celle 
du  sociétaire  de  Perrin,  mais  celle  du  président  de 
l'Association  des  artistes  dramatiques  français.  . 


M,  Coquelin  cadet. 
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Oui  !  c'est  la  Maison  de  Coquelin  qu'il  faudra 
l'appeler,  car  elle  est  bien  la  chose  de  Coquelin  ;  elle 
est  bien  son  œuvre  et  elle  restera,  qu'il  me  permette 
de  le  lui  affirmer,  entre  tant  d'inoubliables  créations, 
la  plus  belle  de  toutes. 

Que  ne  nous  avait-on  dit  sur  cette  maison  !  On 
nous  avait  conté  qu'elle  avait  été  mise  sur  pied  en 
quelques  mois,  que  les  soixante  lits  étaient  prêts, 
aménagés,  et  qu'en  fin  de  compte  Coquelin  avait  réa- 
lisé là  un  stupéfiant  tour  de  force. 

Il  faut  bien  que  je  l'avoue  :  toutes  nos  espérances 
ont  été  dépassées.  J'ai  visité  beaucoup  de  nos  grandes 
écoles  de  province;  j'ai  parcouru  ces  fameux  théâtres 
de  l'étranger,  ces  Volkstheater  dont  je  vous  parlais 
récemment,  qu'on  nous  présente  sans  cesse  comme 
d'absolus  modèles  ;  j'ai  vu  cette  délicieuse  petite  scène 
de  Berndorf,  que  le  sénateur  Krupp  fit  construire 
pour  ses  ouvriers,  qui  fut  inaugurée  il  y  a  cinq  ans 
sous  la  présidence  de  l'empereur  d'Autriche,  et  qui 
semblait  jusqu'ici  réaliser  l'idéal  de  la  perfection. 

Eh  bien  !  je  le  déclare  aujourd'hui  en  toute  fran- 
chise :  Coquelin  a  fait  mieux,  et  ce  mieux  tient  du 
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prodige.  Déjà,  surmontant  toutes  les  difficultés,  met- 
tant à  bas  tous  les  obstacles,  dissipant  tous  les  malen- 
tendus, il  a,  grâce  à  une  loterie  merveilleusement 
combinée,  réalisé  un  rêve  qu'on  croyait  irréalisable  : 
comprenant  que  les  comédiennes  ont  droit  à  plus  de 
pitié  que  les  comédiens,  il  a  voulu  que  la  retraite  de 
la  femme  de  théâtre  fût  assurée  plus  tôt  et  dans  des 
conditions  meilleures;  le  projet  que  ses  prédécesseurs 
Halanzier,  Ritt  et  Bertrand  ne  purent  mettre  en  train, 
il  l'a  exécuté.     - 

...  Voilà  qu'aujourd'hui,  cette  première  victoire 
gagnée,  il  en  remporte  une  seconde,  peut-être  encore 
plus  décisive  que  la  première.  Il  regarde  autour  de  lui 
et  il  considère  ces  braves  gens  que  rien  ne  décourage, 
qui  vinrent  sur  cette  terre,  apportant  comme  capital 
un  peu  d'amour  et  beaucoup  de  jeunesse,  qui  dépen- 
sèrent ce  capital  dont  ils  ne  surent  pas  l'importance, 
et  qui,  allant  où  le  hasard  les  mène,  ne  savent  trop 
souvent  où  trouver  une  retraite  et  où  mourir...  Les 
comédiens  qui  ne  possédaient  jadis  comme  hôpital 
que  leur  café  —  pauvre  café  de  Suède  !  —  auront 
maintenant,  à  Pont-aux-Dames,  un  grand  coin  pour 
continuer  à  vivre  et  à  rêver... 
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Le  grand  coin  est  fait,  la  maison  est  debout  au 
milieu  d'un  pays  exquis,  en  Seine-et-Marne  :  jardins 
et  parcs,  vergers  et  potagers,  rivières  et  pêches  à  la 
ligne  ;  voilà  la  paix,  voilà  la  fin  de  vie  assurée  pour 
ces  imprévoyants  de  l'avenir!... 

Lorsqu'il  y  a  une  quinzaine  de  jours,  Coquclin,  en- 
touré de  son  frère  et  de  ses  plus  dévoués  camarades, 
de  Péricaud  et  de  Bouyer,  de  Victor  Regnard  et  de 
Guyon,  nous  faisait  avec  tant  de  bonne  grâce  les  hon- 
neurs de  sa  maison  de  Pont-aux-Dames,  un  nom 
honoré,  respecté,  aimé,  voltigeait  sur  toutes  les  lèvres 
des  assistants  :  celui  de  M.  Waldeck-Rousseau. 

C'était  en  effet  M.  Waldeck-Rousseau  qui,  l'an 
dernier,  à  pareille  époque,  posait  la  première  pierre  de 
cette  maison  !..  C'était  lui  qui,  sans  apprêt,  sans 
manière,  avec  une  simplicité  admirable,  indiquait 
comment  les  pouvoirs  publics  auront  le  devoir  d'en- 
courager et  d'alimenter,  de  faire  vivre  et  prospérer  une 
œuvre  qu'il  jugeait  utile  et  grande... 

Utile  et  grande,  disait  le  grand  disparu...  De 
tous  les  éloges  qui  vous  ont  été  décernés,  voilà,  je  le 
sais,  mon  cher  Coquelin,  celui  qui  vous  a  été  le  plus  au 
cœur  et  doit  vous  donner  pleine  confiance  en  l'avenir. 

10 


Août  1904. 

RÉPONSES 

Je  ne  voudrais  faire  à  mon  aimable  confrère  La 
Rfimpe  nulle  peine  môme  légère  (il  constatera  que  je 
sais  ses  classiques),  mais  les  observations  qu'il 
m'adresse  dans  le  Petit  Journal  ne  me  paraissent 
point  justifiées. 

Tout  d'abord,  mon  cher  La  Rampe,  autorisez  une 
rectification.  On  m'a  demandé,  comme  à  beaucoup 
d'autres,  si  je  trouvais  la  salle  du  Conservatoire  assez 
commode  pour  que  les  concours  de  fin  d'année  y 
fussent  maintenus...  Je  répondis  que  le  théâtre  de 
la  rue  du  Faubourg-Poissonnière  ne  valait,  selon  moi,  ; 
ni  plus  ni  moins  que  la  plupart  des  petits  concerts  où 
le  public  s'étoufiPe  tous  les  soirs,  sans  se  douter  des 
dangers  qu'il  y  risque.  J'ajoutai  que  le  Conservatoire 
restant,  jusqu'à  preuve  du  contraire,  une  école  de 
musique  et  de  déclamation,  il  ne  fallait,  sous  aucun 
prétexte,  lui  enlever  son  caractère  scolaire. 

Toutefois,  désireux  de  ne  pas  jeter  une  note  discor- 
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dante  en  ce  débat,  j'indiquai  un  moyen  permettant  de 
concilier  les  intérêts  des  élèves  et  ceux  des  spectateurs 
et  j'exprimai  le  vœu  que  les  élèves,  accoutumés  à  tra- 
vailler sur  les  petites  scènes  du  Conservatoire,  fussent 
invités,  durant  plusieurs  semaines,  à  répéter  sur  la 
scène  même  où  se  donnerait  la  représentation  finale. 
Représentation  finale...  J'emploie  intentionnelle- 
ment ce  terme,  qui  est  le  vôtre,  alors  que  je  dis,  moi, 
tout  simplement  :  «  concours  de  fin  d'année  ».  Voilà 
la  discussion...  Vous  estimez,  vous,  que  les  jeunes 
gens  qui  se  destinent  au  théâtre  ont  tout  intérêt  à  se 
présenter  non  dans  une  cave,  mais  sur  une  scène 
bien  aménagée...  Je  pense,  moi,  tout  au  contraire, 
que  ce  concours  de  juillet  doit  rester  un  examen  auquel 
on  invite  le  public.  Vous  considérez,  vous,  le  bien- 
être  de  ce  spectateur,  de  cet  invité  :  vous  réclamez 
pour  lui  un  fauteuil  plus  large  et  un  velours  moins 
chaud  ;  à  un  buff'et  placé  au  milieu  des  courants  d'air, 
vous  préféreriez  un  foyer  où  il  serait  permis  de  boire, 
de  manger,  et  où  il  ne  serait  pas  défendu  de  fumer. 
Bref,  vous  souhaitez,  vous  auditeur,  vous  invité,  une 
foule  de  commodités  que  pour  le  moment  vous  n'avez 
pas  et  que  vous  espérez  obtenir  salle  Favart  ou  à 
l'Odéon... 
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Tous  ces  vœux,  je  les  comprends,  et  comme  vous, 
avec  vous,  j'ai  fait,  il  y  a  vingt  ans,  l'article  que  vous 
me  dédiez  aujourd'hui  ;  je  l'ai  fait  et  refait  sur  tous 
les  tons  et  sous  toutes  ses  faces  et  j'ai  désespéré  mes 
amis  Emile  Réty  et  Eugène  des  Chapelles  qui  prési- 
daient alors  aux  destinées  du  Conservatoire  ;  je  ne 
comprenais  pas  leurs  objections;  je  leur  reprochais  de 
repousser  les  moindres  réformes  et  je  ne  me  doutais 
pas  alors,  je  vous  le  confesse,  qu'un  jour  viendrait 
où  je  reconnaîtrais  de  si  bon  cœur  ^nes  torts. 

Oui,  cela  est  ainsi..."  Rendez-moi  cette  justice  qu'il 
est  extrêmement  facile  d'emboîter  le  pas  et  de  passer 
pour  aller  de  l'avant.  C'est  un  rôle  aisé  qui  comporte 
des  effets  sûrs.  Mais,  que  voulez-vous  ?  J'aime  encore 
mieux  croire  avec  mes  aînés  que,  fatalement  et  natu- 
rellement, nous  changeons  d'idées  et  répudions  le 
plus  souvent  à  quarante  ans  ce  que  nous  avons  adoré 
en  notre  belle  jeunesse.  Dumas  affirmait,  en  je  ne  sais 
plus  quelle  préface,  que  l'excuse  de  vivre  c'est  de 
découvrir  chaque  jour  des  choses  qu'on  croit  neuves 
et  qui  sont  au  fond  les  plus  vieilles  du  monde...  Et 
voilà   comment,  me  rendant  à  l'évidence,  trouvant 
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que  le  mépris  des  «  veilles  bêtes  »  n'est  rien  qu'une 
attitude  facile  et  que  l'irrespect  envers  les  anciens 
reste  une  forme  même  de  l'impuissance  jalouse, 
j'éprouve  une  joie  infinie  à  reconnaître  mes  erreurs  et 
à  proclamer  que  les  vieilles  badernes  avaient  raison, 
cent  fois  raison... 

Et  puis,  pensez-vous,  ô  La  Rampe,  que  cette  ques- 
tion du  théâtre  du  Conservatoire  n'ait  pas  été,  dans 
toutes  les  commissions  et  sous-commissions,  minu- 
tieusement examinée?  Pensez-vous  que  c'est  pour  son 
bon  plaisir  que,  durant  plus  de  douze  années, 
M.  Henry  Roujon  ait  reçu  les  flèches  si  gracieusement 
empoisonnées  que  vous  voulez  bien  me  décocher  au- 
jourd'hui ?  Pensez-vous  que  les  jurés  ne  souffrent  pas, 
comme  vous  et  plus  que  vous,  des  rigueurs  du  ther- 
momètre? Consultez-les  donc,  eux!...  Certes,  ils  ne 
refuseront  pas  l'essai  loyal  fait  dans  les  conditions  et 
sous  les  réserves  que  je  vous  ai  sommairement  indi- 
quées to.ut  à  l'heure...  Mais  si  vous  consultiez  les 
élèves  !  Car,  après  tout,  c'est  leur  sort  qui  nous  préoc- 
cupe, et  c'est  sur  ce  point  que  je  me  permets  d'in- 
sister. 

Le  spectateur  —  l'invité  —  se  plaint  de  la  chaleur 
insupportable  et  de  la  salle  incommode.  Et  l'écolier? 
Il  est  étranglé  par  la  peur;  il  a  pioché  jour  et  nuit  sa 
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scène  de  concours,  il  la  débite  sans  costume,  sans 
mise  en  scène,  et  tout  cela  n'empêche  pas  qu'il  pré- 
fère son  Conservatoire,  son  Ecole  qu'il  connaît,  au 
grand  théâtre  qui  lui  est  étranger. 

De  toutes  les  raisons,  voyez-vous,  celle-là  est 
encore  la  plus  décisive,  et  si  je  vous  la  livre,  c'est 
que  j'ai  reçu  des  confidences  qui  ne  me  laissent 
aucun  doute. 


Je  voudrais  aussi,  puisque  je  suis  en  train  de  me 
mettre  en  règle  d'un  côté  avec  .mes  contradicteurs, 
de  l'autre  avec  moi-même,  je  voudrais  dissiper  un 
petit  malentendu  au  sujet  de  la  vulgarisation  du 
répertoire  classique. 

Je  n'ai  jamais  prétendu  que  seuls  nos  grands  clas- 
siques devaient  avoir  place  dans  les  théâtres  qui  se 
fondent  de  tous  côtés,  à  Paris  et  en  province,  et  j'au- 
rais mauvaise  grâce  à  contester  le  succès  artistique  des 
entreprises  de  M.  Bour  à  Trianon,  de  M.  Berny  à 
Belleville  et  de  M.  Beaulieu  au  théâtre  Maguéra;  je 
sais  également  tout  ce  que  les  écrivains  étrangers 
doivent  à  l'initiative  de  M.  Lugné-Poé.  Mais  il  me 
semble,  et  je  remercie  M.  Gustave  Geffroy  d'avoir  sou- 
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tcMiLi  notre  cause,  qu'un  théâtre  populaire  peut  être  à 
la  fois  classique  et  moderne,  dramatique  et  lyrique. 

Une  expérience  récente,  qui  a  réussi  au  delà  de 
toute  attente  et  a  triomphé  d'obstacles  qu'on  disait 
insurmontables,  atteste  de  manière  indiscutable  que 
nos  petits  Parisiens  comprennent  et  aiment  nos 
grands  chefs-d'œuvre  de  tragédie  et  de  comédie  admi- 
rablement interprétés.  Il  y  a  là  un  fait  réel,  patent... 
S'en  suit-il  que  les  impresarii  de  nos  scènes  de  fau- 
bourgs et  de  banlieue  devront  négliger  le  répertoire 
moderne?  Je  ne  le  crois  pas...  Mais  il  y  a  tout  de 
même,  dans  ce  persistant  succès  de  nos  œuvres  clas- 
siques, une  indication  utile...  N'étant  pas  directeur 
et  me  trouvant  par  cela  même  dans  l'impossibilité  de 
monter  des  ouvrages  qui  coûteraient  du  temps  et  de 
l'argent,  j'ai  tenté,  aidé  par  d'excellents  amis,  aidé 
surtout  par  l'administrateur  de  la  Comédie-Française, 
par  ses  artistes  et  tout  son  personnel,  de  mettre  à  exé- 
cution une  idée  que  je  confiai,  il  y  a  bien  longtemps, 
à  Sarcey,  à  Larroumet,  à  Fouquier.  Je  ne  pouvais  pas, 
je  ne  devais  pas  faire  autre  chose,  et  notre  besogne 
s'arrêtait  là... 

Cela  dit,  je  constate,  sans  conclure,  que  le  théâtre 
Trianon  s'intitulait  hier  théâtre  Victor-Hugo  et  que 
demain  les  BoufFes-du-Nord  deviendront  le  théâtre 
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Molière;  je  constate  qu'à  Orange  Coquelin  triomphe 
dans  Aînphitryon,  qu'à  Béziers  on  joue  Gluck  et  qu'à 
Cauterets  on  fonde  le  théâtre  de  la  Nature,  avec 
l'appui  de  nos  plus  grands  poètes.  Je  remarque  enfin 
que  le  joyeux  Galipaux,  laissant  de  côté  piécettes, 
revuettes  et  monologues,  promène,  en  nos  provinces 
charmées,  les  classiques  Fourberies  de  Scapin  et  le 
non  moins  classique  Médecin  malgré  lui. 

Tandis  que  toutes  ces  entreprises  prennent  corps 
et  se  fortifient,-  tandis  que  les  vieilles  tournées  se 
transforment  en  voyages  classiques,  M.  Hertz,  le 
très  intelligent  directeur  des  représentations  des 
Coquelin  à  travers  l'Europe,  me  fait  part  d'un  beau 
projet  tendant  à  organiser,  à  la  Gaîté,  des  matinées 
classiques...  Nous  reverrons  notre  grand  comédien 
dans  Mascarille  des  Précieuses  et  de  l Étourdi,  Cris- 
pin  du  Légataire,  Sganarelle  du  Médecin  et  du 
Cocu  imaginaire,  dans  Mercure,  M.  Jourdain,  Tar- 
tuffe, Scapin  et  Figaro. 

Le  répertoire!...  La  tradition!... 

Et  je  vais  encore  une  fois  être  traité  de  vieille 
baderne!... 


Septembre  1904. 

THEATRES  EN  PLEIN  AIR 

Je  n'ai  pu,  et  je  le  regrette,  me  rendre  l'autre 
semaine  à  Béziers,  où  M.  Castelbon  de  Beauxhostes, 
Biterrois  généreux  et  hardi,  donnait  en  ses  Arènes 
une  grande  représentation  d'Arinide.  Je  dis  ses 
Arènes,  de  même  qu'on  appelait  autrefois  la  scène 
d'Orange  :  le  théâtre  de  M.  Mariéton. 

Mais  qu'il  s'agisse  d'Orange  ou  de  Béziers,  plusieurs 
observations  s'imposent.  Certes,  il  convient  de  prodi- 
guer les  encouragements  à  ces  organisateurs  qui, 
durant  de  longues  semaines,  préparent  ces  magni- 
fiques spectacles  de  plein  air.  Je  crois,  pour  ma  part, 
et  je  ne  m'en  dédis  point,  qu'il  y  a  encore  là  une 
forme  indirecte,  mais  appréciable,  du  théâtre  popu- 
laire. Toutefois,  nos  impresarii  feront  bien  de  ne  pas 
multiplier  leurs  spectacles  à  l'excès.  Qu'ils  veuillent 
bien  considérer  ce  qui  se  passa  l'an  dernier  à  Orange  : 
trois  séries  de  spectacles  avaient  été  annoncées  icr^bi 
et  orbi,  dirigées  par  Mme  Caristie-Martel,  M.   Marié- 
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ton  et  M.  Antony  Real  ;  on  offrit  successivement 
VOrphée,  de  Gluck;  une  œuvre  nouvelle  de  M.  Jean 
Aicard,  Phèdre,  jouée  par  Mme  Sarah-Bernhardt  ;  les 
Phéniciennes,  de  M.  Rivolet;  Horace,  avec  la  Comé- 
die-Française ;  VIphigénie  de  M.  Moréas,  et  Atha- 
lie...  En  six  semaines,  le  théâtre  d'Orange  avait 
donné  dix  représentations... 

Cette  année,  Mme  Caristie-Martel,  qui  a  la  foi, 
s'adressa  à  trois  poètes  et  monta  trois  grands  ouvrages 
inédits.  Quinze  actes,  vous  entendez  bien,  quinze 
actes  qu'il  a  fallu  distribuer,  faire  répéter,  mettre 
debout,  transporter  ensuite  en  Avignon  !  Quand,  il  y  a 
quelques  mois,  notre  directrice  me  fit  l'honneur  de 
me  conter  ce  formidable  projet,  je  ne  lui  cachai 
pas  mes  craintes.  Par  bonheur,  la  fille  de  notre  brave 
et  vieil  ami  Martel  trouva  partout  un  accueil  em- 
pressé :  auteurs  et  artistes,  sous-préfet,  maire  et  adjoints 
de  la  ville  d'Orange  lui  facilitèrent  sa  triple  tâche  et 
un  succès  artistique  la  récompensa  de  sa  vaillance. 
Mais  il  faut  bien  qu'elle  se  dise  que  fatalement,  né- 
cessairement, le  premier  spectacle  devait  nuire  au 
second  et  le  troisième  aux  deux  premiers;  il  faut  bien 
qu'elle  se  dise  que  le  théâtre  d'Orange  ne  constitue 
nullement  un  théâtre  d'essai  et  que  les  chefs-d'œuvre' 
classiques   doivent  y  garder  toujours  la   plus  large 
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place.  C'est  la  môme  observation  que  je  présentai 
à  M.  Meillon,  le  fondateur  du  théâtre  de  la  Nature 
à  Cauterets. 

Bref,  ces  théâtres  de  plein  air  qui  se  multiplient  de 
tous  côtés  en  province  n'ont,  à  mon  sens,  chance  de 
réussir  qu'à  deux  conditions  :  la  première,  c'est  que 
les  organisateurs  en  espacent  le  plus  possible  lesrepré- 
;  sentations(deux  ou  trois  soirées  par  année  en  chaque 
théâtre  suffisent);  la  seconde,  c'est  que,  ne  tenant 
aucun  compte  des  questions  de  personnes  et  des 
recommandations  en  faveur  de  tel  ou  tel  poète  du  cru, 
ils  prennent  pour  règle  stricte  de  ne  monter  que  des 
œuvres  classiques,  ou  bien  encore  des  drames  coitime 
la  Samaritaine  do.  M.  Rostand,  des  tragédies  comme 
la  Médée  de  M.  Catulle  Mendès,  j'entends  par  là  des 
pièces  consacrées  par  le  succès  et  adoptées  par  le 
public. 

Oh  !  je  n'ignore  pas  qu'ici  encore  le  cadre,  le 
fameux  cadre,  joue  un  rôle  important,  et  je  n'oublie 
pas  qu'au  beau  temps  des  tumultueuses  séances  de 
la  Commission  d'Orange  je  fus  terriblement  mal- 
traité par  nombre  de  mes  collègues  parce  que  j'avais 
osé  prétendre  que  l'Arlésienne  ravirait  tout  l'Avi- 
gnon !  Et  vous  voudrez  bien  constater,  ami  Mariéton, 
que  le  chef-d'œuvre  de  Daudet,  donné  le  mois  der- 
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nier,  sous  la  direction  de  MM.  Coquelin  et  Hertz,  sur 
le  théâtre  de  la  colline,  souleva  des  transports  d'en- 
thousiasme chez  vos  compatriotes.  De  nouveau,  j'en 
reviens  à  la  vieille  théorie,  aux  dictons  de  notre 
Oncle  : 

—  Les  chefs-d'œuvre  se  jouent  partout,  sur 
n'importe  quelle  scène,  avec  un  écriteau  comme 
décor... 


Mais  une  règle,  surtout  une  règle  de  théâtre,  com- 
porte des  exceptions,  et  nul  ne  nie  qu'en  offrant  Ar- 
mide  dans  un  seul  décor,  nos  Biterrois  accomplirent 
un  joli  tour  de  force,  car  vous  savez,  par  nos  bril- 
lants confrères  Pierre  Lalo  et  Gauthier-Villars,  aux- 
quels s'était  joint  notre  ami  Paul  Rameau,  qui  fut  à 
son  heure  un  des  maîtresde  la  jeune  critique  musicale, 
vous  savez  déjà  que  M.  Jambon  trouva  le  moyen  de 
remplacer  les  décors  nécessaires  à  l'action  d'Arjnide 
par  une  plantation  unique  :  très  ingénieusement, 
il  rassembla  les  antres  et  les  fleuves,  les  rochers  et  les 
palais  :  tous  les  trucs  de  féerie  qui  ont  une  capitale 
importance  dans  l'œuvre  de  Gluck  furent  supprimés, 
et  M.  Jambon,  malgré  son  grand  talent,  ne  put,  sur 
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cette  scène  gigantesque,  improviser  les  indispensables 
apparitions. 

M.  Camille  Saint-Saëns  a  prévu  ces  écueils,  et, 
comme  il  n'admet  pas  que  les  œuvres  de  cette  enver- 
gure ne  soient  pas  représentées  telles  que  le  poète  les 
a  conçues  et  écrites,  il  a  renoncé  à  son  voyage  annuel 
à  Béziers. 

M.  Saint-Saëns  n'est  d'ailleurs  pas  le  seul  à  mon- 
trer d'aussi  louables  exigences...  Avec  quelle  véhé- 
mence —  j'assistai  à  la  scène  !  —  un  autre  compo- 
siteur refusa  jadis  à  Bertrand  de  préparer  les  trans- 
positions à'Armide  pour  les  concerts  du  dimanche 
de  l'Opéra. 

—  Du  Gluck,  mon  cher  maître,  répétait  Bertrand, 
donnons-leur  du  Gluck  !  Je  vous  affirme  qu'ils 
veulent  du  Gluck!... 

—  Mais  comprenez  que  ces  transpositions  sont 
impossibles!  faisait  Gailhard.  Tenez,  Bertrand,  nous 
allons  monter  pour  nos  concerts  des  danses  de  Lulli, 
de  Haendel,  de  Rameau  et  de... 

—  Et  de  Gluck  !  interrompait  Bertrand. 

—  Et  de  Gluck  !  Je  vous  promets  que  cette  salade 
de  danses  fera  courir  tout  Paris  !... 

La  salade  de  danses,  délicieusement  préparée  par 
MM.  Gailhard  et  Bertrand,  assaisonnée  avec  beau- 
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coup  de  goût  par  M.  Paul  Vidal  et  mise  au  point  par 
M.  Hansen,  obtint  le  succès  prévu  :  les  rigodons  de 
Rosita  Mauri  et  les  tambourins  de  Julia  Subra  firent 
fureur,  et  je  vois  encore  le  Président  Félix  Faure,  qui 
organisait  lui-même  ses  soirées  officielles  (il  disait 
élégamment  ses  «  menus  plaisirs  »)  nous  recom- 
mander du  gai  et  toujours  du  gai. 

—  En  musique,  du  Gluck,  concluait  le  Président. 
Cela  suffira!  Danses  de  Gluck  ou  airs  de  Gluck,  peu 
importe!...  Da Gluck! 

Du  Gluck...  Bien  vite,  je  courais  à  l'Opéra  et  trans- 
mettais la  recommandation  à  Bertrand  qui,  délirant 
de  joie,  s'écriait  : 

—  Vous  voyez,  Gailhard  !  vous  voyez,  Bernheim  ! 
Le  Président  ordonne  du  Gluck!...  Et  l'on  prétend 
que  je  ne  m'y  connais  pas  en  musique  ! 

On  appelait  Vidal,  on  appelait  Hansen,  on  rajeunis- 
sait la  première  salade  de  danses,  on  y  ajoutait  des 
nouveaux  pas  dénichés  au  fond  de  la  bibliothèque  de 
l'Opéra.  L'important  était  d'inscrire  plusieurs  fois  le 
nom  de  Gluck  au  programme  des  «  menus  plaisirs  » 
présidentiels... 

—  Oh  !  cette  danse-là,  fit  un  jour  Bertrand  à 
Paul  Vidal,  qui  répétait  dans  le  cabinet  direc- 
torial, cette  danse-là  est  vraiment  la   mieux  venue  ! 
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Cela  est  gracieux,  pimpant,  d'un  archaïsme  exquis! 
—  Celle-là,    murmurait  Vidal  avec  un  flegme  im- 
perturbable, est  une  danse  ultra-moderne!... 


Nous  voilà  bien  loin  des  théâtres  en  plein  air,  des 
Bitterrois  et  d'A rmide  ! . . . 

Nous  apprîmes  également  que  Félia  Litvinne, 
admirable  dans  Alceste  même  après  notre  grande 
Rose  Caron,  remporta  à  Béziers,  sous  les  traits  d'Ar- 
mide,  un  nouveau  et  colossal  succès,  et  l'on  ne  négli- 
gea point  de  nous  conter  que  la  première  spectatrice 
qui  battit  des.  mains  fut  la  future  Armide,  celle  de 
notre  Académie  de  musique... 

Regardez-la...  «Le  front  est  noble,  intelligent,  lustré 
par  des  frissons  de  lumière  sur  les  portions  saillantes, 
le  masque  est  éminemment  tragique,  ses  yeux  parfai- 
tement beaux,  ses  sourcils  d'un  noir  velouté,  d'une 
courbure  orientale,  se  joignent  à  la  racine  d'un  nez 
trop  aquilin  peut-être,  et  ces  sourcils,  dessinés  ferme- 
ment, contribuent  par  leur  contractiiité  à  donner  à  la 
face  une  expression  de  passion  jalouse  et  d'emporte- 
ment appropriés  aux  personnages  qu'elle  joue...  » 

Elle?  Qui  donc,  elle?  Si  je  vous  avouais,   made- 
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moiselle,  qu'à  l'heure  où  vous  donniez  le  signal  des 
applaudissements,  je  retrouvai  dans  mon  divin  Gau- 
tier (il  ne  faut  jamais  s'en  séparer,  même  en  voyage) 
ce  portrait  de  la  Falcon... 

La  Falcon  !  Vous  bondissez,  ô  Valkyrie!  La  Falcon, 
immortelle  interprète  de  Valentine,  de  Rachel  et 
d'Alice!...  Et  il  se  trouve  que  cette  image  tracée  par  le 
divin  poète  est  la  vôtre,  mademoiselle.  N'en  rougissez 
pas  !  On  peut  être  Armide  après  avoir  séduit  Raoul  !... 
Qui  même  affirmerait  que  vous  pourriez  aborder  ce 
grand  rôle  si  vous  ne  vous  étiez  naguère,  rue  du  Fau- 
bourg-Poissonnière, rompue  aux  affreuses  roulades  et 
aux  maudites  cocottes  du  vieil  opéra?  Direz-vous 
seulement  que,  pour  devenir  l'interprète  de  Gluck,  il 
faut  d'abord  passer  par  Meyerbeer  et  Verdi,  et  conce- 
vez-vous qu'une  lauréate  du  Conservatoire  débute 
dans  Alceste  ou  dans  Armide'^ 
'  Et  voilà  encore  une  fort  utile  indication  qui  aura  été 
fournie  par  une  représentation  du  théâtre  en  plein  air  ! . . . 


i 


Octobre  1904. 

AUTOUR  D'UNE  REPRISE 

Je  regrette  que,  dans  les  articles  consacrés  à. la 
reprise  du  Demi-Monde,  on  ait  négligé  de  nous  rap- 
peler les  bruyants  démêlés  qu'eut  l'auteur  avec  la 
censure  d'alors.  Dumas  aimait  à  évoquer  de  tels  sou- 
venirs. Un  jour  que,  censeur  moi-même,  j'avais  été 
chargé  par  le  ministre  de  lui  confier  le  manuscrit  d'une 
pièce  nouvelle  qui  nous  embarrassait  beaucoup, 
Dumas,  très  allègrement,  me  tint  ce  langage  : 

—  Voyez-vous!  Je  suis  vengé...  Voilà  qu'on  veut 
faire  de  moi  un  censeur!  Je  ne  m'attendais  pas,  je 
l'avoue,  à  un  tel  honneur.  Du  reste,  je  le  refuse... 
Remportez  votre  manuscrit  et  dites  bien  à  votre  mi- 
nistre que  je  ne  me  reconnais  pas  le  droit  d'examiner, 
en  tant  que  censeur,  l'ouvrage  d'un  confrère.  Je  suis, 
et  je  ne  le  cache  pas,  un  partisan  décidé  de  la  censure. 
Nul  plus  que  moi  n'a  souffert  de  ses  sévérités,  mais 
elle  reste  tout  de  même  une  sauvegarde,  une  garantie 
non  seulement  pour  les  auteurs,  mais  aussi  et  surtout 
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pour  les  directeurs.  Je  l'ai  écrit  en  1867  et  je  ne  m'en 
dédis  pas  aujourd'hui.  La  censure  ne  put  jamais  ni 
arrêter  ni  dénaturer  un  chef-d'œuvre,  depuis  Tartuffe 
jusqu'au  Mariage  de  Figaro,  depuis  Figaro  jusqu'à 
Marion  Delorme,  depuis  Marion  jusqu'au  Fils  de 
Giboy-er.  Ne  nous  rend-elle  pas  parfois  service  ?  Un 
courriériste  de  théâtre  annonce  que  la  première  de 
telle  pièce  est  retardée  par  suite  de  modifications  exi- 
gées par  la  censure  ;  trois  jours  après,  le  même  cour- 
riériste nous  fait  savoir  que  tout  est  arrangé  à  la  suite 
de  concessions  réciproques,  mais  il  ajoute  que  la  pièce 
autorisée  n'en  est  pas  moins  osée,  pleine  de  situations 
scabreuses.  Or,  n'en  doutez  pas,  ces  deux  lignes,  qui 
n'ont  l'air  de  rien,  produisent  un  effet  immédiat  sur  le 
bureau  de  location.  Tout  Paris  veut  entendre  ces  pré- 
tendues hardiesses  qui  n'existent  en  réalité  que  dans 
l'imagination  de  vos  collègues  les  censeurs...  J'en 
conclus  que  la  terrible  censure  qui  a  interdit  ma 
Dame  aux  Camélias  et  a  jadis  fait  fermer  les  portes  de 
la  Comédie-Française  au  Demi-Monde,  j'en  conclus 
que  cette  censure  est  une  fausse  ennemie,  et  que,  si 
elle  n'était  pas  de  ce  monde,  il  faudrait  l'inventer. 
Une  fois  qu'elle  a  donné  son  visa,  quelle  sécurité 
pour  nous  !  La  censure  a  permis  la  pièce  :  donc  la 
pièce  est  sans    danger...    Une   censure   répressive? 
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Allons  donc!  Ils  n'y  pensent  pas,  mes  jeunes  con- 
frères !  Le  lendemain  de  la  représentation  d'une  pièce, 
ils  tomberaient  sous  la  juridiction  de  la  police  et  —  je 
reprends  les  mots  mêmes  qu'on  me  jeta  si  souvent  à 
la  tête  —  nos  théâtres  seraient  assimilés  à  des  lieux 
publics  :  au  premier  scandale  on  fermerait  la  bou- 
tique et  on  confisquerait  la  marchandise.  Des  mains 
d'un  fonctionnaire  austère,  mais  aimable,  nous  pas- 
serions, dans  celles  de  mouchards  ignorants...  Qu'on 
essaye,  et  on  verra!...  Mais  tout  cela  n'empêche  pas 
que  je  ne  lirai  pas  votre  pièce  par  la  raison  que  je  n'ai 
pas  à  prendre  une  telle  responsabilité.  Et  je  vous  en 
prie!  ne  me  donnez  ni  le  titre  de  la  pièce,  ni  le  nom 
de  l'auteur!  Je  ne  veux  rien  savoir  de  cette  histoire. 
Je  suis  très  touché  de  la  confiance  que  le  ministre  me 
témoigne.  Remerciez-le,  mais  restons-en  là. 

Je  remportai  mon  manuscrit  et  je  rapportai  à  mon 
chef  les  paroles  de  l'illustre  écrivain... 

—  Très  bien,  fit  le  ministre.  Nous  nous  passerons 
de  l'avis  de  M.  Dumas  sur  la  pièce  nouvelle,  mais 
vous  allez  immédiatement  me  préparer  un  rapport 
sur  la  censure,  et  dans  ce  rapport  vous  reproduirez  de 
votre  mieux  les  termes  mêmes  dont  s'est  servi  M.  Du- 
mas. Voilà  un  homme  qui  n'a  pas  changé  d'opinion 
et  qui  en  1890  nous  redit  exactement  ce  qu'il  écrivait 
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en  1867  •  C'est  très  bien  !  Ça  me  raccommode  avec  les 
auteurs  dramatiques  ! 

Et  le  ministre,  sur  un.  ton  ^'inexprimable  mélan- 
colie, ajouta  : 

—  Quelle  santé,  ce  Dumas  !  En  vingt-trois  ans 
n'avoir  pas  bougé  et  être  resté  fidèle  à  ses  prin- 
cipes!... 

Le  grand  maître  de  l'Université  s'interrompit  brus- 
quement^ esquissa  un  geste  qui  en  disait  plus  à  lui 
seul  que  bien  des  paroles.  Visiblement  l'homme  poli- 
tique faisait  un  triste  retour  sur  lui-même...  Vingt- 
trois  ans!  Je  l'entends  encore  scander  ces  mots... 
Toute  la  politique  et  ses  dessous  se  découvraient  d'un 
seul  trait... 


Je  fis  le  rapport,  et  quelle  ne  fut  pas  rna  surprise 
quand,  quelques  jours  après,  je  le  retrouvai,  presque 
mot  pour  mot,  au  Joinmal  officiel.  La  Commission 
du  budget  de  la  Chambre  des  députés,  suivant  une 
vieille  habitude  qu'elle  n'a  d'ailleurs  pas  perdue, 
décrétait  la  suppression  de  la  censure,  et  le  ministre, 
suivant  la  même  habitude,  défendait  l'institution. 
Son  prédécesseur  avait.  Tannée  précédente,  prononcé 
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un  magistral  discours  sur  ce  sujet  battu  et  rebattu  :  il 
fallait  à  tout  prix  renouveler  la  formule  et  retenir, 
à  l'aide  d'arguments  nouveaux,  l'attention  de  la 
Chambre.  Ce  n'était  pas  facile...  Mais  le  ministre,  je 
le  compris  en  lisant  V Officiel,  suivait  son  idée  lors- 
qu'il priait  Dumas  de  remplir  les  fonctions  de  cen- 
seur. Dumas  avait  donc,  sans  s'en  douter,  préservé 
la  censure  des  foudres  du  Parlement  ;  le  ministre 
s'était,  sur  le  dos  de  l'écrivain,  taillé  un  très  vif  suc- 
cès d'orateur,  et  moi  j'avais  pris  une  admirable 
leçon  de  théâtre.  Quant  à  la  pièce,  elle  fut  jouée  sans 
une  seule  coupure  et  disparut  de  l'affiche  après 
quelques  infructueuses  représentations. 

Lorsque,  quelque  temps  après,  je  revis  Dumas  : 

—  Eh  bien,  fit-il,  nous  avons  remporté  l'autre  jour 
une  jolie  victoire  à  la  Chambre!  Vous  savez  qu'il  a 
dit  de  très  bonnes  choses,  le  ministre  ! 

—  Ces  choses-là,  mon  cher  maître,  elles  viennent  de 
vous  !... 

—  Détrompez- vous  !  Il  est  déjà  très  difficile  de  par- 
ler théâtre  à  des  gens  qui  croient  le  connaître;  mais, 
ce  qui  est  encore  plus  malaisé,  c'est  de  discourir  sur 
le  ton  qui  convient  devant  cinq  cents  hommes  assem- 
blés, dont  les  trois  quarts  n'ont  jamais  mis  les  pieds 
au  théâtre,  c'est  de  se  faire  écouter  par  eux,  c'est  de 
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forcer  leurs  applaudissements.  Vous  dirai-je  que 
moi,  tel  que  vous  me  voyez,  j'ai  vaguement  songea 
me  faire  nommer  sénateur!  Cela  m'aurait  amusé  de 
confectionner  des  lois,  et  je  vous  assure  qu'au  fond  je 
ne  me  serais  pas  montré  plus  bête  qu'un  autre!  Ni 
moins,  d'ailleurs...  Et  c'est  ce  «  ni  moins  »  qui  me 
décida  à  repousser  les  offres  de  mes  compatriotes... 

Comme  je  voudrais  aujourd'hui  retrouver  classées, 
sténographiées,  toutes  ces  leçons  de  théâtre  que  j'ai 
prises  auprès  de  mes  anciens,  auprès  de  Dumas,  de 
Becque,  de  Sarcey,  de  Meilhac,  de  Victorien  Sardou! 
Leçons  de  théâtre,  eh  oui  !  De  jeunes  écrivains,  pleins 
de  confiance  et  de  talent,  les  raillent,  ces  leçons!  Ils 
proclament  qu'ils  combattent  pour  une  idée,  et  que  si 
le  théâtre  ne  constituait  pas  la  vraie  bataille  des  idées, 
ils  renonceraient  à  lutter  et  à  écrire! 

Ah  !  mon  cher  Basset,  combien  nous  vous  savons 
gré  de  nous  avoir  procuré,  chaque  jour,  durant  nos 
vacances,  des  joies  insoupçonnées  !  Que  de  coups 
reçut  en  cette  bagarre  ce  maudit  Scribe,  ce  grand 
malfaiteur  qui  eut  le  tort  de  signer  les  Huguenots,  le 
Prophète,  Une  Chaîne,  la  Ca?naraderie\...  Que  de 
grâces  je  rends  à  mon  vieil  ami  Ernest  Blum,  qui,  se 
moquant  des  égards  qu'il  doit  aux  faiseurs  de  tranches 
de  vie,  répond  froidement  :  «  Le  premier  auteur  du 
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siècle  dernier  ?  Celui  qui  eut  le  plus  d'influence  sur 
le  théâtre  ?  Siraudin  !  » 

Hélas!  le  bon  Siraudin  n'obtint  qu'une  seule  voix 
en  ce  si  amusant  plébiscite  de  théâtre. 


I 


Et  voici  que  ce  soir,  après  quarante-neuf  années 
d'existence,  le  Demi-Monde  reparaît  sur  notre  premier 
théâtre.  Ici  encore,  que  de  souvenirs!  Je  relisais  hier 
la  plupart  des  articles  consacrés  à  l'œuvre  de  Dumas, 
lorsqu'elle  fut  représentée  pour  la  première  fois  à  la 
Comédie-Française.  La  critique  fut  féroce.  Un  des 
princes  incontestés  de  cette  critique  déclare  que  la 
pièce,  transportée  du  Gymnase  à  la  Comédie,  subit 
une  transformation  particulière  par  l'efl^et  d'une  mise 
en  scène  très  soignée,  mais  qui  dépasse  le  but  :  il  trouve 
que  les  meubles,  les  accessoires  et  les  toilettes  sont 
trop  riches;  il  estime  qu'au  Gymnase  le  tableau  gar- 
dait une  apparence  plus  bourgeoise,  plus  modeste  et 
par  conséquent  plus  vraie  ;  il  reproche  à  la  principale 
interprète,  Mme  Croizette,  d'abuser  de  ces  eff'ets  vio- 
lents qui  lui  avaient  valu  en  1872  un  triomphe  dans 
le  dernier  acte  du  5jt?^ /wx  d'Octave  Feuillet  ;  il  fait  un 
grief  à  Delaunay  de  prêter  trop  de  profondeur  à  Oli- 
vier de  Jalin  et  de  tourner  tantôt  au  iMéphistophélès, 
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tantôt  au  justicier,  au  lieu  de  rester  un  simple  désœu- 
vré de  Paris...  De  Frédéric  Febvre,  qui  jouait  alors 
avec  le  plus  rare  talent  Raymond  de  Nanjac,  il  ne 
souffle  pas  un  mot.  Seuls,  Mme  Nathalie  et  Thiron, 
qui  tiennent  les  rôles  secondaires  de  la  vicomtesse 
de  Vernières  et  de  Thonnerins,  sont  loués  sans 
réserve.,. 

Got,  en  Richond,  Delaunay,  Febvre,  Thiron, 
Mmes  Croizette,  Gabrielle  Thpler,  en  Valentine  de 
Santis,  Nathali'e  et  Emilie  Broisat,  celle-ci  venant  de 
rOdéon  et  débutant  sous  les  traits  de  cette  aimable 
Marcelle,  qui  a  eu  froid  en  venant  au  monde,  quelle 
distribution  !  Puis,  Delaunay  parti,  Frédéric  Febvre 
abandonne  le  rôle  de  Nanjac  pour  s'essayer  dans 
celui  d'Olivier...  Puis  Worms  joue  Nanjac,  et,  Febvre 
ayant  lui-même  quitté  la  place,  Worms  reprend 
Olivier  et  trouve  le  moyen  —  lui  Worms,  le  plus 
parfait  des  Alcestes  !  —  de  devenir  le  plus  séduisant 
des  Philintes,  car  Olivier  c'est  Philinte,  Nanjac  c'est 
Alceste,  la  baronne  d'An;::c  c'est  Célimène,  et  je 
n'affirme  pas  que  Marcelle  elle-même  ne  soit  une 
très  proche  parente  de  la  sincère  Eliante  !  Après 
Sophie  Croizette,  superbe  et  insolente  baronne 
d'Ange,  la  pauvre  Gabrielle  Tholer,  parfaite  grande 
coquette,  idéale  marquise  de  Prie,  qui,   malgré  tout 
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son  talent,  s'égare  quelque  peu  dans  la  grande  comé- 
die dramatique.  A  Gabrielle  Tholer  succèdent  tour  à 
tour  Marie-Louise  Marsy  et  Marthe  Brandès,  et 
comme  on  demande  à  un  vieil  habitué  de  la  maison 
ce  qu'il  pense  des  deux  interprètes  : 

—  Marsy  jouait  le  rôle  trop  blond;  Brandès,  elle,  le 
joue  trop  brun  ! 

Le  mot  est  assez  juste.  Mlle  Marsy  faisait,  en 
effet,  de  Suzanne  une  mégère  extrêmement  appri- 
voisée et  lui  donnait  l'allure  d'une  souriante  Frou- 
frou... Il  y  avait  là  un  léger  contresens...  Mlle  Bran- 
dès se  montrait  plus  sincère,  plus  vibrante,  plus 
humaine  et  présentait  une  Suzanne  sachant  ce  qu'elle 
veut  et  où  elle  va,  et  ne  se  souvenant  plus  du  tout 
d'où  elle  vient.  Avec  elle,  on  comprenait  que  Suzanne 
avait  tout  combiné  et  machiné  pour  la  lutte  que 
lui  livrera,  durant  cinq  actes,  Olivier;  on  sentait 
qu'elle  n'aimait  pas  plus  Nanjac  que  Gélimène  n'ai- 
mait Alceste,  et  que,  tout  compte  fait,  elle  cherchait 
à  moderniser  de  son  mieux  l'héroïne  de  Molière.  Le 
personnage,  ainsi  compris,  avait  été  remarquablement 
mis  debout  et  campé  par  la  très  séduisante  comé- 
dienne. L'écueil,  c'est  que  (l'abonné  disait  vrai)  elle 
n'atténuait  peut-être  pas  suffisamment  les  angles  du 
personnage. 
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Mlle  Sorel  jouera-t-elle  ce  soir  trop  blond  ou  trop 
brun?  M.  Le  Bargy  se  rapprochera-t-il  de  Febvre  ou 
de  Worms,  ou  bien  i.ra-t-il  du  côté  de  Delaunay?  Je 
ne  sais  :  en  tout  cas,  la  soirée  ne  peut  manquer  d'être 
fort  intéressante... 


Octobre  1904. 

QUESTION  DE  CADRE 

.  Ce  gentil  petit  théâtre  des  Bouffes  a  enfin  rouvert 
ses  portes  :  on  le  croyait  fermé  à  jamais,  car  vous 
n'ignorez  pas  que  c'est  lui  qui  provoqua  la  fameuse 
affaire  du  Trust.  Comment  M.  Bour  a-t-il  obtenu  de 
la  Commission  des  Auteurs,  d'une  part,  du  proprié- 
taire de  l'immeuble,  de  l'autre,  les  autorisations 
nécessaires  pour  s'installer  dans  le  fauteuil  directorial  ? 
Il  paraît  probable  que  la  Commission  des  Auteurs, 
locataire  et  propriétaire  auront  fait  de  mutuelles 
concessions.  La  Commission,  dont  on  médit  parfois 
à  tort,  est  en  ce  moment  présidée  par  M.  Georges 
Ohnet  et  j'imagine  qu'avec  sa  grande  et  coutumière 
bienveillancel'auteurdu  Maître  ^e/org-es  aura  signalé 
à  ses  collègues  les  excellents  états  de  service  de 
M.  Bour. 

Excellents,  en  effet,  et  si  je  me  permets  d'apporter 
ici  mon  témoignage  personnel,  c'est  que  j'ai  vu  à  la 
besogne  le  jeune  comédien-directeur.  Il  y  a  un  an,  je 
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recevais  sa  visite  :  il  venait  d'acheter  le  théâtre  Tria- 
non  ;  il  me  conta  ses  projets  :  il  débaptisait  son 
théâtre  et  lui  donnait  le  nom  glorieux  de  Victor 
Hugo;  il  caressait  le  rêve  d'y  ressusciter  le  drame  en 
vers  et  d'y  offrir  chaque  semaine,  sinon  des  matinées, 
du  moins  des  séances  classiques  :  des  heures  de  poé- 
sie, comme  on  dit  en  Odéonie!... 

Ce  programme,  M.  Bour  l'exécuta,  en  quelque 
sorte,  à  la  lettre.  Un  ouvrage  nouveau  tombait-il  ? 
Vite,  le  lendernain  même  de  la  première,  il  en  mettait 
un  autre  en  répétitions.  Deux  fois  en  cette  saison 
laborieuse,  le  vaillant  imprésario  toucha  au  succès  : 
d'abord  avec  le  charmant  Cadet  Roussel  de  M.  Jacques 
Richepin,  qui  eut  les  honneurs  de  la  reprise  à  la 
Porte-Saint-Martin  et  valut  à  sa  principale  interprète 
un  engagem.ent  immédiat  à  la  Comédie-Française; 
ensuite  avec  les  Pantins.  Par  malheur,  ces  deux  suc- 
cès ne  réparèrent  pas  les  brèches,  les  terribles  brèches 
causées  par  les  chutes,  souvent  inexplicables,  des 
autres  pièces...  Les  séances  de  poésie  obtenaient  un 
gros  succès  auprès  du  public  ;  le  choix  des  morceaux 
était  parfait  et  nos  plus  célèbres  artistes  se  montraient 
heureux  de  collaborer  à  cette  artistique  tentative; 
mais,  le  soir,  la  recette  se  soldait  par  quelques  cen- 
taines de  francs,  et  il  fallait  bien  payer  les  camarades 
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M.  Bour 
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qui  n'étaient  pas  plus  riches  que  le  directeur!...  De 
temps  à  autre,  nos  Trente 'Ans  de  Théâtre  donnaient 
une  soirée  classique  populaire  chez  M.  Bour.  Afin  de 
ne  point  entraver  la  marche  de  la  pièce  en  cours  de 
représentations,  il  nous  priait  d'attendre  la  «  der- 
nière»: régulièrement  et  malgré  l'extrême  modicité 
du  prix  des  places,  qui  constitue  la  raison  d'être  de 
nos  spectacles  de  faubourgs,  nous  faisions  une 
recette  variant  entre  deux  mille  et  deux  mille  cinq... 

—  N'est-ce  pas  navrant  de  faire  autant  d'argent? 
s'écriaient  nos  collègues  préposés  au  règlement  des 
comptes. 

Navrant,  certes,  non  pour  nous,  mais  pour 
M.  Bour  !...  La  salle  était  bondée  du  haut  en  bas  :  on 
avait  installé  des  chaises,  des  bancs  et  des  tabourets, 
au  désespoir  de  l'officier  de  paix  qui,  peu  accoutumé 
à  de  telles  fêtes,  nous  dressait  force  contraventions... 
Et  j'admirais,  nous  admirions  tous  le  jeune  Bour  qui, 
avec  une  douce  philosophie,  nous  versait  notre 
recette,  contemplait  sa  salle  et  réservait  le  meilleur 
accueil  à  ses  grands  camarades  de  la  Comédie-Fran- 
çaise. Il  était  impossible  de  se  montrer  plus  beau 
joueur. 
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M.  Bour  abandonna  Montmartre  sans  trop  de 
regrets,  et  le  voici  qui  s'installe,  en  plein  Paris,  dans 
un  théâtre  qu'on  croyait  mort  et  qu'il  veut  relever.  Il 
oublie  les  luttes  récentes  et  ne  se  souvient  que  des 
belles  soirées  de  Cadet  Roussel  et  des  Pantins  ;  hardi- 
ment, plein  de  confiance,  il  se  remet  à  la  besogne 
et  prépare  de  nouvelles  batailles...  «  Eh  quoi!  lui 
crie-t-on  de  tous  côtés,  la  comédie  et  le  drame  en  vers 
aux  Bouffes!  Vous  n'y  pensez  pas!...  Les  Bouffes! 
la  scène  d'Offenbach  !  Songez  que  c'est  là  que 
nos  anciens  découvrirent  cette  musique  vive,  rapide, 
gaie,  entraînante,  irrésistible!...  Rappelez-vous  les 
Deux  Aveugles  et  le  Violoneux,  la  Cha7ison  de 
Fortunio  et  le  Mariage  aux  lanternes,  les  Bavards,  et 
avant  tout  Orphée  !  Rappelez-vous  aussi  la  Princesse 
de  Trébi^onde  et  Monsieur  Choujleuri,  la  Jolie  Par- 
fumeuse  et  Madame  F Archiducl  Et  la  Ti?nbale\  Et  la 
Mascotte  !  Et  les  Mousquetaires  au  couvent\  Rappelez- 
vous  Cendrillonnette  et  Miss  Hélyett  !  Et  Judic,  et 
Paola  Marié,  et  Peschard,  et  Louise  Théo,  et  Mily 
Meyer,  et  Ugalde,  etMontbazon,  et  les  époux  Mont- 
rouge...  Et   Daubray,  et  Hittemans,  et  Morlet,  et  le 
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premier  de  tous,  notre  cher  Lucien  Fugère!...  On 
l'a  dit,  on  l'a  écrit  :  toutes  ces  pièces  —  appelez-les 
opérettes  ou  opéras  bouffes,  peu  importe!  —  furent 
les  divertissements  d'une  époque  insouciante,  mais 
d'une  des  époques  les  plus  amusantes  et  les  plus  bril- 
lantes de  notre  histoire...  Cette  société,  un  peu 
étourdie  de  plaisir,  inventa  la  blague,  et,  pour  beau- 
coup d'entre  nous,  toutes  ces  adorables  fantaisies, 
tous  ces  artistes  favoris,  c'est  notre  jeunesse  même... 
Ce  que  nous  goûtons  dans  ces  chefs-d'œuvre  de  l'an- 
cien temps,  c'est  le  souvenir  de  nos  meilleures  an- 
nées... Redonnez-nous  donc,  comme  Samuel  aux 
Variétés,  ces  choses  exquises,  reconstituez  une  troupe 
d'opérette,  mais  n'allez  point  enlever  à  ce  théâtre  des 
Bouffes  son  caractère,  sa  grâce  ;  ne  transformez  pas 
cette  scène  parisienne  entre  toutes  en  un  prétendu 
théâtre  de  poètes.  Et  la  question  de  cadre!...  Prenez-y 
garde  !   » 

M.  Bour  écouta  et  laissa  dire.  Armé  de  cette  aimable 
philosophie  dont  il  donna  au  théâtre  Victor-Hugo  les 
preuves  précitées,  il  laissa  passer  l'orage  et  tranquille- 
ment, fidèlement,  il  revient  à  la  poésie.  Il  emporte 
aux  Bouffes  les  manuscrits  entassés  à  Montmartre  : 
entre  ces  manuscrits,  il  en  distingue  un  ayant  pour 
auteur  Emile  Veyrin...  Il  a  applaudi,  il  y  a  trois  ans, 
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à  la  Comédie,  une  pièce  intitulée  Frêle  et  Forte 
signée  du  même  nom.  Veyrin?...  N'est-il  pas  mort 
depuis,  et  n'a-t-il  pas  laissé  une  pièce  à  Silvain,  une 
autre  à  Leloir?...  Un  poète  méconnu!  L'affaire  est 
tentante,  la  partie  est  belle  à  gagner,  et  sans  consul- 
ter personne  il  inscrit  au  tableau  des  répétitions  V Em- 
barquement pour  Cythère. 

Mais  les  interprètes, où  sont-ils?  Qui  tiendra  ce  déli- 
cieux rôle  de  la  petite  marquise ?Qui  saura  dire  le  vers? 
Grave  écueil!...  On  annonce  que  MUeYahne  se  trouve 
libre  d'engagement,  elle  l'inoubliable  créatri ce  de  Mo;z- 
sieur  lAbbé,  de  l'Innocent  de  VArlésienne,  de  lAge 
difficile,  de  la  Douloureuse,  de  Jalouse,  de  Colinette, 
elle  la  créatrice  de  la  Reine  Fiammette  de  Catulle  Men- 
dès!...  Un  drame  en  vers  aussi,  la  Reine  Fiam?nette\ 
La  comédienne  hésite...  Les  Bouffes,  l'opérette,  le 
cadre  ! . . .  Elle  lit  la  pièce,  le  rôle  l'enchante,  elle  le  joue 
à  ravir,  et  malgré  Offenbach,  malgré  l'opérette,  maigre 
le  cadre,  elle  y  remporte  une  des  plus  éclatantes 
victoires  de  sa  carrière. 

Quant  à  la  pièce  découverte  par  M.  Bour,  elle  va 
aux  nues  :  c'est  une  révélation.  Quelques  esprits 
chagrins  insinuent  qu'elle  eût  paru  mieux  à  sa  place 
—  encore  le  cadre!  —  à  la  Comédie  ou  à  l'Odéon. 
mais  ne  sont- ce  pas  ces  éternels  mécontents  qui,  si  on 
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leur  avait  présenté  le  même  Embarquement  pour 
Cythère  à  la  Comédie  ou  à  TOdéon,  auraient  réclamé, 
sur  le  même  ton,  une  scène  moins  vaste?... 


Du  joli  succès  de  l'ouvrage  posthume  de  M.  Veyrin 
ne  peut-on  tirer  quelques  indications? 

Assurément,  ainsi  que  le  faisait  remarquer  mon 
ami  et  éminent  collaborateur  Emmanuel  Arène,  ce 
succès  a  été  d'autant  plus  vif  que  l'auteur  n^est  plus 
de  ce  monde,  ce  qui  prédispose  le  public  facile  des 
premières  à  la  bienveillance.  Cela  est  très  humain  et 
à  l'honneur  de  notre  Paris  du  théâtre.  Mais,  en  tout 
état  de  cause,  la  pièce  eût,  à  mon  avis,  réussi,  non 
pas  seulement  parce  qu'elle  est  l'œuvre  d'un  vrai 
poète,  mais  parce  qu'elle  a  été  bien  montée,  bien  jouée 
et  bien  comprise. 

J'en  conclus  que  le  fameux  cadre  n'a  pas  l'impor- 
tance qu'on  veut  lui  donner.  Une  comédie  en  vers 
triomphe  aujourd'hui  sur  une  scène  illustrée  par 
l'opérette.  Mais  est-ce  que  la  Renaissance,  qui  vit 
naître,  sous  Victor  Koning,  la  Petite  Mariée,  Girofle, 
le  Petit  Duc,  Belle  L  tirette  et  tant  d'aimables  ouvrages, 
ne  devint  pas,  d'abord  avec  M.  Fernand   Samuel, 
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ensuite  avec  Mme  Sarah-Bernhardt,  aujourd'hui  avec 
M.  Guitry,  un  théâtre  de  comédie  et  de  fort  bonne 
comédie?  Est-ce  que  M.  Porel,  le  plus  brillant  direc- 
teur qu'ait  jamais  eu  l'Odéon,  ne  donna  pas  à  lArlé- 
sienne,  tombée  au  Vaudeville  de  Léon  Carvalho,  le 
développement  musical  qui  lui  convenait?  Ne  lui 
reprocha-t-on,  sous  prétexte  qu'il  avait  demandé  à 
quelques  «  grands  prix  de  Rome  »  de  collaborer  à 
l'adaptation  des  œuvres  shakspeariennes,  de  faire  de 
son  théâtre  une  scène  musicale  ?  Les  éternels  mécon- 
tents —  les  mêmes  qu'aujourd'hui  sans  doute!  —  ne 
déclarèrent-ils  pas  que  M.  Porel  décadj^ait  l'Odéon? 

Disons-le  nettement  :  la  question  de  cadre  n'existe 
plus.  M.  Bour  a  gagné  la  partie  parce  qu'il  a  su 
grouper  tous  les  éléments  de  réussite.  Une  bonne 
interprétation,  une  mise  en  scène  soignée  ne  suffisent 
pas  et  n'ont  jamais  suffi.  Il  faut  que  le  directeur  ait 
une  confiance  absolue  dans  l'œuvre  qu'il  monte 
et  que,  par  tous  les  moyens  en  son  pouvoir,  il  la 
défende. 

Nos  impresarii  paraissent  se  préoccuper  trop  sou- 
vent de  leurs  programmes,  de  leurs  abonnements  et 
de  mille  détails  secondaires.  Pendant  qu'ils  montent 
un  ouvrage,  ils  songent  surtout  à  celui  qui  lui  doit 
succéder.  Ils  n'osent  plus,  ils  ont  la  peur  du  lende- 
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main.  Le  mot  de  Perrin  reste  éternellement  juste  : 
—  Un  directeur  de  théâtre  est  un  joueur.  Si  l'estomac 
lui  manque,  il  est  condamné  d'avance! 

M.  Bour  a  osé.  Les  déconvenues  du  théâtre  Victor- 
Hugo  ne  l'ont  pas  abattu;  lesmauvais  conseillers  ne 
l'ont  pas  détourné  de  la  voie  qu'il  se  traça...  Aux 
Bouffes,  sur  la  toute  petite  scène  d'Offenbach,  il  a  joué 
une  grande  comédie  en  vers.  Il  est  récompensé  de  sa 
ténacité  intelligente.  C'est  justice. 


Octobre  1904. 

AUTEUR  ET  INTERPRÈTE 

Avant-hier,  aux  Nouveautés,  un  aimable  habitué  des 
premières,  à  qui  depuis  plus  de  vingt  années  je  serre 
chaque  soir  les  deux  mains  et  dont  je  persiste  à  ignorer 
le  nom,  me  posa,  sans  crier  gare,  cette  insidieuse 
question  : 

—  Voulez-vous,  cher  ami  (je  suis,  vous  le  devinez, 
son  ami),  m'expliquer  comment  M.  Paul  Bilhaud,  qui 
confectionne  de  si  jolies  pièces,  cache  l'âme  d'un  noir 
conspirateur? 

—  Un  conspirateur  ? 

—  Vous  ne  vous  souvenez  donc  pas  de  l'Affaire  ? 
L'Affaire  de  la  rue  Pigalle!  N'est-ce  pas  Paul  Bilhaud 
lui-même  qui,  juste  en  face  la  célèbre  maison  du 
maudit  Scribe,  organisa  des  meetings  et  terrifia  la 
Commission  dès  Auteurs?... 

Puis  mon  ami,  après  m'avoir  exposé  par  le  menu 
les  nombreuses  péripéties  de  cette  horrible  Affaire, 
s'arrêta  brusquement... 
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—  Mais  au  fait,  s'écria-t-il,  vous  étiez  le  collègue  de 
Paul  Bilhaud,  rue  de  Valois...  Combien  de  fois  je 
vous  rendis  visite,  à  lui  et  à  vous! 

Tout  cela  était  vrai,  absolument  vrai  :  Paul  Bilhaud 
fut  pigaïlier,  Paul  Bilhaud  conspira,  Paul  Bilhaud 
appartint  aux  Beaux-Arts  ;  ces  renseignements  sont 
rigoureusement  exacts.  Ah  !  comme  je  voudrais  que 
mon  ami,  qui  depuis  tant  d'années  hésite  entre  la 
Bourse,  le  Sport  et  le  Théâtre  et  trouve  encore  le  moyen 

—  le  mâtin  !  —  de  rendre  force  visites  aux  fonction- 
naires, prît  décidément  un  parti,  un  grand  parti,  et 
consacrât  ses  loisirs  — il  en  a!  —  à  écrire  l'histoire  de 
ses  cinquante  années  de  couloirs  de  premières  !... 

Je  veux  donc,  mes  lecteurs  m'en  excuseront,  me 
mettre  une  bonne  fois  en  règle  avec  mon  ami,  et  je 
vais  lui  conter  les  aventures  d'un  des  auteurs  de  la 
triomphante  Gueihje  du  loup. 

Il  y  a  vingt-quatre  ans,  sortant  d'un  régiment 
rouennais  où,  durant  douze  longs  mois,  je  désespérai 
parents,  chefs  et  camarades,  je  débutai  au  ministère 
des  Finances;  mon  passage  en  cette  noble  administra- 
tion laissa  de  telles  traces  que  je  ne  figure  même  plus 

—  j'en  fis  récemment  la  pénible  constatation  —  sur 
les  contrôles  de  l'année  1 880-1881  !  Des  Finances,  je 
passai  aux  Beaux-Arts. 
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—  Du  Louvre  au  Palais-Royal!  me  dit,  sur  un  ton 
d'exquise  gentilhommerie,  M.  Edmond  Turquet,  notre 
surintendant  des  Beaux-Arts... 

Mon  pauvre  ami  Gustave  OllendorfF,  qui  s'intéres- 
sait à  mon  malheureux  sort,  me  prit  sous  sa  protection 
et  m'installa  dans  son  bureau,  car  il  venait  d'être 
promu  chef  du  service  de  tous  les  musées  de  France. 
Sous-chef  du  cabinet  de  Jules  Ferry,  il  entrait  lui 
aussi  au  Palais-Royal...  Sa  première  préoccupation 
fut  de  posséder  un  bureau  ayant  vue  sur  le  jardin  :  il 
consentait  bien  à  diriger  les  musées,  mais  il  voulait 
surtout  du  soleil  et  des  fleurs...  Ollendorff,  qui  était 
bien  le  collègue  le  plus  cordial  qu'on  pût  rêver,  me  mit 
en  rapports  avec  ses  amis  du  ministère:  parmi  eux  se 
trouvait  Paul  Bilhaud  ;  la  présentation  fut  vite  faite  : 
une  heure  après  nous  déjeunions  ensemble  au  restau- 
rant de  la  place  Valois...  Bilhaud  cachait  alors 
nombre  de  pièces  dans  ses  cartons,  mais  le  public  ne 
le  connaissait  encore  que  par  ses  monologues  et  surtout 
par  CQ,  Hanneton,  détaillé  à  ravir  par  notre  ami  Cadet... 

Un  homme,  dont  je  citai  bien  souvent  le  nom  à 
cette  place,  Paul  Renard,  dirigeait  en  ce  temps-là,  avec 
un  rare  bonheur,  l'Eldorado  qu'on  appelait  la  Comé- 
die-Française des  cafés-concerts  :  la  troupe,  en  effet, 
comptait  Perrin,   Ducastel,  Mathieu,  Mmes  Amiati, 
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Thérésa,  Duparc,  toutes  les  reines  et  les  rois  de  la 
chanson  ;  le  programme  se  divisait  en  deux  parties, 
l'une  consacrée  au  concert,  l'autre  au  vaudeville;  tantôt 
on  offrait  au  public  enchanté  (le  fauteuil  coûtait  alors 
cinquante  sous,  cerise  à  l'eau-de-vie  comprise)  un 
vieil  acte  du  répertoire  de  Scribe  ou  de  Lambert  Thi- 
boust;  tantôt  on  jouait  une  petite  pièce,  une  pièce 
mêlée  de  chant,  indiquait  scrupuleusement  l'affiche... 
Renard,  qui  aimait  à  rappeler  qu'il  avait  eu  la  gloire 
de  découvrir  Anna  Judic,  Louise  Théo  et  Mily  Meyer 
(leurs  noms  flamboient  encore  sur  les  colonnes  de 
l'Eldorado  d'aujourd'hui),  s'appliquait  aussi  à  dénicher 
des  auteurs.  D'une  loyauté  parfaite,  répudiant  toutes 
les  combinaisons  louches  et  les  tripotages  de  mar- 
chands de  billets.  Renard  facilitait  singulièrement  la 
tâche  des  débutants.  Il  appela  donc  à  lui  Bilhaud, 
Albert  Barré  un  des  auteurs  de  la  trois  fois  centenaire 
Nuit  de  noces,  Antoine  Banès  le  charmant  musicien 
de  Toto^  et  cette  collaboration,  à  laquelle  nous  devons 
r Escargot  —  un  petit  bijou  d'opéra-comique!  —  Sa 
Majesté  et  la  Jarretière,  porta  le  plus  complet  bonheur 
à  la  Comédie-Française  de  nos  cafés-concerts. 

Mais  Bilhaud,  cela  se  conçoit,  rêvait  toujours 
d'aborder  le  théâtre  :  l'écueil,  c'est  que  nos  scènes  de 
genre  se  trouvaient  alors  accaparées  par  une  association 
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de  dramaturgie  dont  Koning  était  le  maître  et  contre 
laquelle  les  jeunes  ne  pouvaient  rien...  Le  vrai  succès 
n'arrivait  pas  et,  comme  consolation,  Bilhaud  n'avait 
que  son  bureau  du  Palais-Royal  !  Après  maintes 
démarches,  il  parvint  à  imposer  à  MM.  Briet  et  Del- 
croix,  directeurs  de  l'autre  Palais-Royal,  la  représen- 
tation d'un  joyeux  vaudeville,  B/g-^me;  mais  Bigame. 
sans  qu'on  sût  pourquoi,  ne  réussit  que  médiocre- 
ment... Et  Bilhaud,  avec  une  persévérance  admirable, 
se  remit  au  travail... 

Il  était,  au  ministère,  rédacteur  au  bureau  des 
théâtres  et  spécialement  chargé  de  veiller  aux  dossiers 
de  la  caisse  des  danseuses  de  l'Opéra. 

Hélas!  la  guigne,  l'affreuse  guigne,  le  poursuivait 
toujours  :  tandis  que  ses  collègues  sortaient  tous 
du  rang  les  uns  après  les  autres,  le  pauvre  auteur  de 
Bigame  restait  commis-rédacteur...  Roger  Marx,  qui 
triomphe  dans  la  critique  d'art,  était  appelé  auprès 
de  Castagnary;  à  Roger  Marx  succédait  notre  ami 
Julien  Berr  de  Turique;  un  autre  se  voyait  bombardé 
inspecteur  des  théâtres,  et  Bilhaud  marquait  le  pas... 
Il  aurait  pu  crier  à  l'injustice  et  casser  les  vitres  ;  mais, 
armé  d'une  douce  philosophie,  il  préféra  se  taire  et, 
sans  se  décourager,  il  attendit  patiemment  son  heure... 
Le  succès  des  Espérances,  une  agréable  comédie,  lui 
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redonna  quelque  confiance  ;  mais  les  petits  actes,  on  le 
sait,  ne  comptent  pas  plus  que  les  monologues!... 
Bilhaud  avait  été,  pendant  longtemps,  l'auteur  du 
Hanneton  ;  il  devint  celui  des  Espérances. 

Un  beau  jour,  las  et  écœuré  de  se  morfondre  sur 
les  dossiers  de  la  caisse  de  retraites  de  notre  Académie 
de  danse,  ilréclama  d'abord  sa  mise  en  disponibilité, 
puis  un  congé  illimité;  les  chaînes  administratives  lui 
pesaient  :  il  les  secoua  définitivement...  ;  Bilhaud 
était  sauvé  ! . . .  Tous  les  théâtres  s'ouvrirent  comme  par 
enchantement;  tous  les  collaborateurs  s'offrirent  à 
lui  ;  il  marcha  de  succès  en  succès  et  nous  donna  ^u 
Palais-Royal,  aux  Nouveautés  et  sur  diverses  scènes, 
cette  longue  série  d'aimables  pièces  qui  ne  sont  pas 
des  comédies  de  caractère,  mais  ne  sont  déjà  plus  des 
vaudevilles  de  convention. 

Voilà  l'histoireMe  Bilhaud...  Mon  vieil  ami  de  cou- 
loirs est-il  suffisamment  rassuré  ?  Il  avouera  que 
c'est  là  une  histoire  fort  simple,  tout  à  l'honneur,  en 
somme,  de  l'heureux  auteur  de  la  Gueule  du  loup  et 
n'indiquant  point  du  tout  chez  lui  la  vilaine  âme 
d'un  noir  conspirateur... 
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Ce  que  c'est  pourtant,  ô  ami  de  couloi^'s,  que  la 
Veine,  et  considérez  le  cas  de  la  principale  interprète 
de  MM.  Hennequin  et  Bilhaud,  Mlle  Cerny...  Vous 
verrez  que  la  délicieuse  Mme  Planturel  de  la  Gueule 
du  loup  souffrit,  elle  aussi,  tout  comme  son  auteur 
Bilhaud,  des  rigueurs  delà  Destinée... 

Entrée  au  Conservatoire  à  l'âge  de  quinze  ans,  la 
jeune  Berthe  de  Choudens  paraissait  devoir  gagner 
tous  les  premiers  prix.  Jolie  comme  un  cœur,  des 
cheveux  noirs  superbes,  un  nez  malicieux,  des  yeux 
de  feu,  un  sourire  exquis,  une  voix  douce  et  péné- 
trante, d'une  facilité  surprenante;  avec  cela,  intelli- 
gente, instruite,  studieuse  :  bref,  tous  les  dons  et  aussi 
toutes  les  qualités  de  la  véritable  comédienne.  Par 
malheur,  au  Conservatoire  un  premier  obstacle  sur- 
gissait déjà  :  elle  avait  comme  camarade  de  classe  — 
l'admirable  classe  de  Gustave  Worms  —  une  dange- 
reuse rivale  :  Marthe  Brandès...  Chez  le  voisin, 
Delaunay,  on  distinguait  une  autre  rivale,  une  toute 
jeune  fille  se  nommant  Marie-Louise  Marsy,  et  chez 
Maubant  il  n'était  question  que  d'une  adorable  per- 
sonne répondant  au  nom  de  Rosa  Bruck...  Triple  et 


-zu.  LîM^p 


Mlle  Berthe  Cerny  dans  Décadence. 
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redoutable  concurrence!...  «  Une  année  grasse!  » 
répétait  Ambroise  Thomas...  En  juillet  un  concours 
inoubliable  :  le  premier  prix Brandès-Bruck-Marsy  !... 
La  petite  Berthe  de  Choudens  se  voyait  forcément 
reléguée  au  second  plan,  mais  son  professeur  lui  don- 
nait courage  et,  après  des  études  en  somme  fort  bril- 
lantes, elle  enlevait  un  prix;  elle  avait  joué  en  comé- 
dienne consommée  une  scène  des  Trois  sultanes  de 
F'avart,  de  ces  fameuses  Sultanes  qui  avaient  valu 
quelques  années  auparavant,  en  ce  même  Conserva- 
toire, la  seconde  récompense  à  Gabrielle  Réjane  et 
furent  plus  tard,  à  la  Comédie-Française,  l'occasion 
d'un  triomphe  pour  Jeanne  Ludwig... 

Un  des  jurés  du  Conservatoire  avait  fort  remarqué 
Berthe  de  Choudens  ;  il  lui  trouvait  du  talent  et,  ce 
qui  vaut  infiniment  mieux,  une  nature  de  théâtre.  Ce 
juré  n'était  autre  qu'Emile  Perrin,  l'administrateur  de 
la  Comédie-Française.  Mais  voyez  la  guigne  qui  s'em- 
parait de  la  petite  lauréate  !  Perrin  tomba  malade  et 
fut  suppléé  par  M.  Kaempfen,  lequel  ne  se  reconnais- 
sait pas  le  droit  de  contracter  des  engagements... 
Voilà  comment  le  plus  malencontreux  des  hasards 
empêcha  la  jeune  artiste  d'entrer  à  la  Comédie-Fran- 
çaise où  elle  eût  trouvé  sa  place... 

On  sait  la  suite...  Mlle  Cerny  passa  par  la  plupart 

i3 
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de  nos  théâtres...  A  l'Odéon,  elle  créa,  entre  autres 
pièces,  Numa  Roumestan  (qui  ne  se  souvient  du  pâtis- 
sier qu'elle  esquissa  d'un  trait  si  spirituel?*).  Renée 
Maupérin,  le  Songe  d'une  nuit  d'été';  au  Vaudeville, 
elle  se  fit  applaudir  dans  F  Affaire  Clémçnceau  et  dans 
Mensonges  ;  au  Gymnase,  dans  Celles  quon  î^especte 
et  l'Homme  à  loreille  coupée;  au  Palais-Royal,  elle 
joua  Nos  Gigolettes  de  Meilhac  et  Monsieur  chasse, 
une  des  pièces  les  mieux  venues  de  Georges  Feydeau  ; 
à  la  Porte-Saint-Martin,  elle  reprit  le  Collier  de  la 
Reine;  à  la  Renaissance,  elle  créa  un  des  principaux 
personnages  de  la  Châtelaine.  Comédie,  vaudeville, 
drame,  elle  aborda  tous  les  genres  ;  jamais  elle  ne 
laissa  tomber  un  rôle  :  toujours  et  partout  elle  réus- 
sit, mais  sans  décrocher  ce  succès  décisif  qui  classe 
définitivement  une  comédienne. 

On  annonçait  que,  perdant  pied  et  renonçant  à  la 
lutte,  elle  nous  quittait  et  se  préparait  à  jouer  la 
comédie  en  Angleterre.  Cette  nouvelle  —  ce  n'était 
pas  une  fausse  nouvelle  !  —  inquiéta  MM.  Porel  et 
Albert  Guinon  qui  cherchaient  une  interprète  pour 
Décadence.  Vite  Mlle  Cerny  renonça  aux  théâtres  lon- 
doniens, signa  un  engagement  avec  le  Vaudeville  et 
gagna  haut  la  main  une  partie  singulièrement  diffi- 
cile.  Jamais  elle  n'avait  paru  plus  en  possession  de 
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son  talent  :  on  l'acclama,  on  lui  fît  fête  ;  elle  touchait 
enfin  à  ce  grand  succès  après  lequel  elle  courait 
depuis  sa  sortie  du  Conservatoire.  Aujourd'hui,  la 
victoire  préparée  par  MM.  Guinon  et  Porel  est,  aux 
Nouveautés,  complète,  indiscutable.  Elle  a  su,  dans 
la  pièce  de  MM.  Hennequin  et  Bilhaud,  garder  d'un 
bout  à  l'autre  la  note  juste  :  elle  a  été  sincère,  elle  a 
été  vraie  ;  d'une  jolie  silhouette  elle  a  fait  un  person- 
nage de  comédie;  elle  a,  merveilleusement  soutenue 
par  Noblet,  campé  un  être  vivant  en  chair  et  en  os. 
Et  maintenant,  ô  ami  de  couloirs,  comptez  tous 
les  rôles  que  créa  ou  reprit  Mlle  Cerny  :  vous  consta- 
terez qu'il  n'est  pas  de  comédienne  plus  méritante... 
Eh  !  parbleu  !  nous  savions  tous  qu'elle  avait  du  talent, 
et  beaucoup  de  talent...  Mais  au  théâtre,  comme  par- 
tout ailleurs,  il  faut  que  la  Veine  s'en  mêle...  Et 
voilà  que,  cette  Veine  aidant,  Mlle  Cerny  nous 
prouve  —  ce  dont  nous  nous  doutions  bien  un  peu 
—  qu'elle  est  tout  simplement  une  des  premières 
comédiennes  de  Paris... 


Novembre  1904. 

DERRIÈRE  LA  TOILE 

J'ai  beaucoup  connu  Bernés,  le  régisseur  général  de 
la  Comédie-Française  mort  l'autre  semaine,  et  je 
m'en  voudrais  de  ne  pas  lui  rendre,  à  cette  place, 
l'hommage  que  personnellement  je  lui  dois. 

Vous  avez  lu  l'allocution  toute  vibrante  d'émotion 
que  M.  Jules  Claretie  prononça  sur  sa  tombe.  On  ne 
pouvait  définir  avec  plus  de  justesse  le  rôle,  en 
quelque  sorte  ignoré,  du  régisseur  de  théâtre... 

Bernés  eut,  en  effet,  le  rare  mérite  de  remplir  son 
devoir,  et  tout  son  devoir,  sans  phrases  et  en  silence. 
Il  occupait  le  plus  difficile  des  postes,  ce  qui  ne  l'em- 
pêchait pas  de  se  faire  aimer  et  estimer  :  il  était  aimé 
par  la  simple  raison  qu'il  savait  changer  les  ordres  en 
prières  ;  il  était  estimé  parce  que,  se  distinguant  en 
cela  de  nombre  de  régisseurs,  il  avait  le  respect  de  la 
fonction  qu'il  exerçait.  Eh  oui!  le  respect...  Il  est 
aujourd'hui  si  facile  au  régisseur  adroit   de  trouver 
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une  combinaison  lui  permettant  de  modifier  un  spec- 
tacle et  de  se  concilier  les  bonnes  grâces  de  tel  comé- 
dien important!  Il  est  si  facile  au  régisseur  avisé,  et 
sans  que  le  directeur  en  sache  rien,  d'entamer  des 
pourparlers  discrets  avec  le  fameux  directeur  du  ser- 
vice des  applaudissements!...  On  savait  que  Bernés 
méprisait  ces  marchandages  et  ne  se  commettait  pas 
avec  ces  courtiers  du  succès. 

A  toutes  ces  qualités  solides,  Bernés  en  ajoutait  une 
autre,  précieuse  entre  toutes  :  l'amour  de  son 
métier...  Il  adorait  son  théâtre  :  le  dernier  couché  et 
le  premier  levé,  cela  est  vrai.  Il  arrivait  avant  tout  le 
monde  et  il  s'en  allait  après  tout  le  monde;  il  com- 
mençait le  spectacle  et  il  le  terminait;  il  en  était,  en 
quelque  sorte,  le  premier  et  le  dernier  mot.  Mais, 
alors  que  les  régisseurs  s'insurgent  contre  lés  exi- 
gences d'un  travail  aussi  dur.  Bernés,  lui,  accomplis- 
sait sa  besogne  le  sourire  aux  lèvres;  on  sentait  qu'il 
était  heureux  de  vivre  dans  les  coulisses,  au  milieu 
des  acteurs  et  des  actrices,  sous  l'austère  regard  du 
machiniste;  jamais  on  ne  l'entendait  se  plaindre; 
jamais  non  plus  —  ô  douce  exception!  —  il  ne  lais- 
sait tomber  les  conventionnelles  paroles  :  «Ah!  si- 
j'avais  seulement  des  rentes!...  »  Non!  rien  de  tout 
cela...  Bernés  appartenait  à  cette  catégorie  de  gens  qui 
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consentent  à  ne  pas  rougir  de  leur  métier.  Cette  race, 
on  le  sait,  tend  de  plus  en  plus  à  disparaître,  même 
au  théâtre,  même  chez  nos  comédiens,  naguère  si  sin- 
cères, si  confiants  et  si  gobeurs!...  Relisez,  je  vous  le 
conseille,  ce  si  joli  article,  qui  n'est  pas  encore  très 
vieux,  dans  lequel  Maurice  Donnay,  répondant  à  une 
virulente  attaque  de  Lucien  Mûhlfeld,  trace  le  portrait 
de  l'homme  de  théâtre  modern-style.  Celui-ci  n'aime 
plus  ni  la  comédie  ni  le  drame;  il  repousse  le  vaude- 
ville et  bâille  à  Fopérette  ;  il  s'installe  tristement  dans 
son  fauteuil;  il  écoute  la  pièce  d'un  air  las;  de  temps 
en  temps  il  hausse  les  épaules  ;  rarement  il  daigne  sou- 
rire et  pendant  les  entr'actes  il  dénigre,  il  débine,  il 
blague...  Il  faut  avoir  le  courage  de  le  dire  :  devant  et 
derrière  le  rideau,  ces  écœurés  deviennent  aujour- 
d'hui légion  :  spectateurs,  auteurs,  directeurs,  acteurs, 
régisseurs,  tous  s'en  mêlent  ;  la  sincérité  n'est  plus  de 
bon  ton  :  elle  devient  —  le  mot  est  de  Dumas  —  la 
plus  démodée  des  vertus... 

La  Comédie-Française  —  et  c'est,  à  mon  sens,  son 
honneur  —  compte  encore  nombre  de  très  grands 
artistes  et  d'excellents  serviteurs  qui  conservent  cette 
vertu,  qui  aiment  leur  art,  qui  y  croient  et  qui,  tout 
naturellement,  passent  pour  d'incorrigibles  fonction- 
naires. Est-ce  tant  pis?  Est-ce  tant  mieux?  Je  crois, 
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moi,  que  c'est  tant  mieux,  et  si  je  risque  d'être  de  nou- 
veau traité  de  vieille  baderne  par  mon  ami  La  Rampe 
et  d'être  spirituellement  raillé  par  mon  brillant  con- 
frère Nozière,  c'est  que  je  vis  à  l'œuvre 'tous  ces  colla- 
borateurs anonymes  dont  le  mérite  reste  insoup- 
çonné... Je  demandais  il  y  a  quelques  mois  où  se 
trouvent,  à  Paris  ou  ailleurs,  les  artistes  capables 
de  jouer  huit  ou  dix  rôles  différents  en  une  seule 
semaine,  et  j'écrivais  :  «  la  Jeune  Cofnédief...  »  Je  me 
trompais  :  c'est  «  la  Comédie  »  qu'il  fallait  dire... 
Bernés  fut  un  de  ces  vail}ants,  un  de  ces  sincères, 
et  je  n'oublierai  pas,  pour  ma  part,  avec  quelle  acti- 
vité discrète  il  prépara,. dès  la  première  heure,  nos 
spectacles  populaires  dans  les  théâtres  de  faubourgs  ; 
il  nous  aida  à  calmer  bien  des  susceptibilités,  à  dissi- 
per bien  des  malentendus,  à  vaincre  bien  des  résis- 
tances. Nos  Trente  ^ns  de  Théâtre  perdent  en  ce 
brave  et  digne  garçon  un  de  leurs  meilleurs  collabo- 
rateurs. 


Derrière  la  toile!  L'envers  du  théâtre!  Nos  cour- 
riéristes, tous  très  bien  informés,  guettent  les  moindres 
actes  de  nos  artistes,  annoncent  à  grand  bruit  les 
tournées  de  nos  étoiles,  les  procès  de  nos  auteurs  et 
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le  trust  qui  gronde  à  l'horizon.  Complaisamment,  ils 
dissertent  sur  les  programmes  de  nos  impresarii,  tous 
*  pavés  de  bonnes  intentions...  Mais  que  de  misères 
cachées  et  qu'on  veut  ignorer!  Que  de  déceptions 
qu'on  entrevoit  et  dont  on  se  garde  bien  de  chercher 
les  causes!  Que  de  navrantes  confidences  je  reçus 
depuis  trois  ans  !...  Tantôt  c'est  une  comédienne  qui, 
après  avoir  remporté  tous  les  triomphes,  attend  impa- 
tiemment la  fin  dans  une  petite  chambre  d'hôtel  gar- 
nie où  elle  s'est-enterrée  vivante;  tantôt  c'est  un  com- 
positeur, dont  on  ne  compte  plus  les  succès,  qui,  avec 
une  effroyable  mélancolie,  s'écrie  : 

—  A  quoi  bon  maintenant  ?  C'est  fini  ! . . . 

Ce  sont  là  les  paroles  que  murmurait,  il  ya  quelques 
mois,  notre  pauvre  camarade  Gaston  Serpette  qui,  lui 
aussi,  vient  de  mourir. 

Il  soupirait,  il  marmottait  ces  mots  :  «  A  quoi  bon? 
C'est  fini  !...  »  sur  un  ton  de  telle  sincérité  que  nous 
ne  savions  que  répondre... 

Serpette  avait  pourtant  connu  toutes  les  joies  du 
succès;  il  signa  nombre  de  jolis  ouvrages  et,  plus 
d'une  fois,  il  rendit  service  à  des  jeunes  confrères  qui 
le  priaient  d'orchestrer  leurs  partitions.  Bref,  dans  un 
genre  difficile,  à  côté  de  Charles  Lecocq,  de  Varney, 
d'Audran,  il  sut  se  créer  une  place  spéciale  ;  le  public 
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appréciait  sa  musique  alerte,  distinguée  et  person- 
nelle ;  la  critique  vantait  son  érudition  et  rappelait 
volontiers  qu'il  avait  été  grand  premier  prix  de  Rome. 
Beaucoup  de  talent,  quelque  fortune,  un  peu  de 
popularité  et  deux  ou  trois  vrais  amis,  n'est-ce  pas 
plus  qu'il  n'en  faut  pour  goûter  le  parfait  bonheur? 

Et  avec  tout  cela  et  malgré  tout  cela.  Serpette  ne  fut 
pas  tout  à  fait  heureux.  Son  rêve  —  il  ne  le  cachait 
pas  —  c'était  d'être  joué  sur  une  de  nos  grandes 
scènes.  Son  regret,  c'était  de  ne  pas  avoir  eu,  comme 
tant  d'autres,  un  ballet  à  l'Opéra.  Plus  d'une  fois, 
MM.  Bertrand  et  Gailhard;  qui  le  tenaient  en  haute 
estime,  le  pressentirent.  Mais  le  malheur  voulut  qu'au 
moment  même  où  il  allait  se  mettre  sérieusement  à 
l'ouvrage  et  peut-être  réaliser  enfin  le  rêve  de  sa  vie, 
Serpette  fut  victime  du  plus  terrible  des  accidents.  Il  ne 
s'en  releva  jamais...  On  le  croisait  encore  dans  lescou- 
loirs  de  théâtre,  mais  ce  n'était  plus  le  même  homme. 
Nous  ne  retrouvions  plus  le  gai  compagnon  que  nous 
avions  connu  autrefois  à  Croissy,  chez  Raoul  Toché, 
et  dont  Ernest  Blum  nous  donnait  l'autre  jour  un  si- 
attrayant  portrait...  En  le  voyant  ainsi  désemparé, 
nous  comprenions  le  «  A  quoi  bon  ?  » 

Serpette  ne  remplit,  comme  tant  d'autres,  que  la 
moitié  de  sa  destinée...  Il  aura  été  un  charmant  musi- 
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cien,  alors  qu'il  aspirait  à  devenir  un  grand  compo- 
siteur. 

Pour  le  public,  devant  la  toile,  le  succès,  la 
joie!...  Derrière  le  rideau,  la  vérité  et  le  «  A  quoi 
bon?  »  du  découragé!...  Ainsi  va  la  vie  de  théâtre,  si 
souriante  en  apparence  et  partois,  hélas!  si  cruelle- 
ment décevante... 


Décembre  1904. 

JEANNE  GRANIER 

Ici,  à  la  Gaîté,  reprise  de  la  Cigale  et  la  Fourmi, 
le  joli  opéra-comique  d'Audran  ;  là,  au  milieu  des 
triomphantes  soirées  du  joyeux  La  Palisse,  on  inter- 
cale le  gracieux  Petit  Duù  de  Lecocq,  et  Jeanne  Gra- 
nier,  créatrice  inoubliable  de  Thérèse  et  du  duc  de 
Parthenay,  applaudit  au  succès  de  ses  héritières, 
Mmes  Simon-Girard  et  Jeanne  Saulier,  et  s'écrie 
gaîment  : 

—  Le  Petit  Duc  !  la  Cigale  et  la  Fourmi  !  Barbe. 
Bleue  \  Demain,  la  Vie  parisienne  \...  Mais  c'est 
mon  cycle  ! 

Oui,  un  beau  cycle,  un  double  cycle  de  chanteuse 
et  de  comédienne...  Et  considérant  la  liste  de  ses  rôles 
et  la  suite  ininterrompue  de  ses  victoires,  je  cherche 
vainement  l'artiste  qui,  après  avoir  été  l'idéale  hé- 
roïne de  Meilhac,  Halévy  et  Offenbach,  interpréterait 
avec  autant  de  bonheur  Henri  Lavedan,  Alfred  Ca- 
pus  et  Maurice  Donnay...  Le  Nouveau  Jeu.  le  Vieux 


204  TRENTE  ANS  DE  THEATRE. 

Marcheur,    la    Veine ^    les    Deux  Écoles,    Amantsl 
Quelle  série! 

—  Voyez-vous,  me  contait  un  jour  Meilhac  qui 
adorait  son  interprète,  celle-là  a  des  ailes!  Il  y  a  beau- 
coup de  comédiennes  excellentes,  pleines  de  talent, 
connaissant  leur  métier  et  tous  les  secrets  de  leur  art, 
jouant  bien  et  disant  juste  :  il  y  en  a  même  beaucoup 
plus  qu'on  ne  croit.  Mais  on  les  compte  celles  qui 
ajoutent  un  grain  de  poésie  à  notre  prose!  Les  ailes, 
entendez-moi  bien,  c'est  le  bleu,  c'est  je  ne  sais  quoi 
d'indéfinissable  que  nous  tentons  de  concevoir  et  que 
nous  n'avons  pas  toujours  le  pouvoir  de  faire  com- 
prendre, par  le  seul  motif  que  nous  ne  sommes  que  de 
pauvres  fabricants  de  pièces...  Remarquez  que  tous 
les  sujets,  les  nôtres  comme  ceux  des  autres,  se  res- 
semblent. Le  théâtre  n'en  comporte  guère  plus  de 
deux  ou  trois,  pas  davantage  !  Qu'elle  se  nomme  Bou- 
lotte ou  Métella,  qu'elle  soit  la  Périchole  ou  la  Petite 
Marquise,  peu  importe.  L'essentiel,  c'est  que  l'inter- 
prète indique  que  cet  «  autre  chose  »  existe  et  se 
cache  sous  son  personnage.  Or  Jeanne  Granier  égayé 
un  rôle,  elle  lui  imprime  le  mouvement,  elle  lui  jette 
de  la  lumière,  de  la  clarté,  de  la  vie  et  aussi  un  tan- 
tinet de  poésie...  La  poésie  est-elle  donc  si  incompa- 
tible avec  le  burlesque?  Pensez-vous  que  dans  la  Vie 
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parisienne^  par  exemple,  notre  seul  but,  à  Halévy  et 
à  moi,  ait  été  de  présenter  au  public  Gondremarck, 
Gardefeu,  Bobinet,  Métella  et  une  compagnie  de  fan- 
toches plus  ou  moins  divertissants,  s'escrimant  à  faire 
un  peu  d'esprit  à  travers  l'étourdissante  musique 
d'OfFenbach?  Oh!  je  sais...  Il  reste  entendu  que  nous 
sommes  d'irrévérencieux  parodistes  et  d'audacieux 
blasphémateurs.  Mais  ce  que  nous  cherchions  à 
donner  ici,  c'est  l'idée  du  boulevard,  c'est  l'idée  des 
Ghamps-Élysées,  l'idée  du  bois  de  Boulogne,  l'idée  de 
la  fête,  l'idée  de  la  vie  de  Paris  enfin  ! 

Puis  —  la  scène  se  passait  chez  une  de  nos  aimables 
comédiennes  qui  pourrait  en  garantir  l'authenticité 
—  Meilhac  se  mit  à  nous  dire,  ^ans  le  moindre 
accompagnement  au  piano,  la  fameuse  lettre  de  la 
Péri  choie  : 

O  mon  cher  amant,  jeté  jure 
Que  je  t'aime  de  tout  mon  cœur; 
Mais,  vrai,  la  misère  est  trop  dure, 
Et  nous  avons  trop  de  malheur  ! 


Il  ne  la  chanta  pas,  il  la  murmura,  il  la  soupira,  et 
jamais  mieux  que  ce  jour-là  je  ne  compris  tout  ce  que 
ce  théâtre  de  Meilhac-Halévy-Ofîenbach  cache  de 
mélancolie  souriante,  de  grâce  capiteuse,  de  griserie 
discrète  et  de  poésie  ailée!...  Comme  l'un  de  nous, 
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essuyant  une  petite  larme,  demandait  à  l'illustre  réci- 
tant où  se  trouvait  la  parfaite  Périchole  : 

—  Je  me  garde  bien,  répondit-il,  de  juger  mes  in- 
terprètes et  de  les  comparer  les  unes  aux  autres.  Mau- 
vaise méthode  !...  Je  les  aime  toutes  indistinctement, 
ce  qu'on  me  reproche  d'ailleurs  bien  un  peu  !  Mais 
vous  l'avouerai-je  ?  La  lettre  de  la  Périchole,  dite  par 
Jeanne  Granier,  c'est  peut-être  ce  que  j'ai  entendu  de 
mieux  au  théâtre  !  Que  voulez-vous  ?  Granier  a  des 
ailes  î  Quel  dommage  qu'elle  n'ait  pas  chanté  Manon 
et  quelle  Carmen  elle  nous  eût  donnée!... 

Ce  fut  aussi,  je  crois,  le  regret  de  Jeanne  Granier  et 
je  voudrais  conter  aujourd'hui  comment  je  surpris 
son  rêve. 


Jeanne  Granier  appartenait  alors  à  la  Renaissance- 
Elle  venait  de  remporter  dans  l'opérette  les  plus  mé- 
rités triomphes  et  le  déjà  nommé  Petit  Duc,  joué  du- 
rant toute  une  année,  avait  définitivement  consacré  sa 
jeune  gloire.  Je  rédigeais  à  la  Liberté,  sous  la  grave 
surveillance  de  M.  Gall,  aux  côtés  de  Victorin  Jon- 
cières  et  de  Paul  Perret,  des  articles  de  théâtre.  Je  ne 
connaissais  pas  l'étoile  naissante  de  la  Renaissance  : 
sans  consulter  le  directeur  du  journal  —  le  point  est 
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essentiel  !  —  je  la  priai  de  me  fixer  un  rendez-vous, 
désireux  que  j'étais  de  tracer  sa  biographie!...  La  bio- 
graphie théâtrale,  nul  ne  l'ignore,  était  et  est  encore 
aujourd'hui  le  passeport  du  débutant.  A  l'heure  in- 
diquée, j'étais  là;  je  fis  passer  ma  carte:  le  crayon 
à  la  main,  en  consciencieux  biographe  que  je  tâchai 
d'être,  tel  un  courtier  d'assurances,  je  passai  en  revue 
les  meubles,  les  bronzes  et  surtout  les  portraits  dont 
je  transcrivis  les  flatteuses  dédicaces.  Pendant  que  je 
me  livrais  à  ce  petit  travail,  on  chantait  à  l'étage 
supérieur.  Evidemment  on  répétait,  et  je  dois  avouer 
que  la  répétition  se  prolongea  quelque  peu...  Elle 
entra...  Je  cachai  mes  notes,  et  immédiatement,  de  la 
meilleure  grâce  du  monde,  elle  me  fit  part  de  ses  pro- 
jets. Ses  succès,  elle  voulait  bien  les  mettre  sur  le 
compte  de  la  bonne  Fée,  et  cette  bonne  Fée  répondait 
au  nom  d'Irma  Granier,  comédienne  applaudie... 
Déjà  la  future  Charlotte  Lanier,  l'étourdissante  fleu- 
riste de  la  Veine,  croyait  à  cette  petite  horloge  invisi- 
ble, à  cette  heure,  inconnue  mais  certaine,  où  les  fruits 
doivent  pousser  sans  qu'on  les  cultive  :  elle  se  fiait  à 
la  Destinée  qui  lui  avait  déjà  offert  tant  de  joies.  Elle 
jetait  ses  confidences  gentiment,  sans  manière,  les 
agrémentant  d'anecdotes  spirituellement  tournées... 
La   jeune    diva  était  installée  dans  un  somptueux 
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hôtel,  mais  j'ai  idée  qu'elle  eût  préféré  aux  gerbes  de 
fleurs  qui  encombraient  son  riche  salon  le  petit  bou- 
quet de  violettes  de  deux  sous... 
Je  me  risquai  à  lui  poser  une  question  : 

—  Ne  jouerez-vous  jamais,  mademoiselle,  la  Mu- 
sette de  la   Vie  de  bohème  ? 

—  Qui  sait  ?...  Je  répète  Ninelta...  Excusez-moi... 
Je  vous  quitte. 

Elle  voulut  bien  m'accompagner  jusqu'au  perron 
de  l'escalier  de  J'hôtel,  et  je  l'entends  encore  lancer 
dahs  un  formidable  éclat  de  rire  : 

—  Musette  !  Vous  avez  raison  !  C'est  mon  vrai 
rôle  !  Quelle  jolie  pièce  que  la  Vie  de  bohème  !  Ah  ! 
Murger  ! . , .  Et  Musset  ! . . . 

Je  rassemblai  mes  notes  et  adressai  à  la  Liberté  un 
article  dithyrambique  sur  l'ensorcelante  diva.  A  ma 
stupéfaction,  il  parut  mot  pour  mot,  sans  une  cou- 
pure. Mais  le  lendemain,  le  secrétaire  de  la  rédaction 
m'invita  à  me  rendre  chez  le  directeur. 

—  Vous  pouvez  passer  à  la  caisse,  monsieur,  fit 
M.Gall.  Seulement,  je  vous  préviens  qu'à  dater  de  ce 
jour  vous  voudrez  bien  porter  vos  articles  enflammés 
autre  part  qu'ici...  Notre  journal  se  respecte  trop  pour 
insérer  les  lettres  d'amour  de  ses  rédacteurs... 

Je  courus,  tout  penaud,  chez  le  caissier  (deux  sous 


Mlle  Jeanne  Granier. 


H 
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la  ligne  !)  et  ne  contai  à  âme  qui  vive  ma  terrifiante 
histoire...  Bien  souvent  j'eus  le  plaisir  de  me  trouver 
chez  l'Oncle  le  voisin  de  table  de  Jeanne  Granier,  et 
elle  attestera  que  je  ne  cessai  de  lui  témoigner  la  plus 
parfaite  déférence... 

Et  voilà  qu'aujourd'hui,  reprenant  mon  article 
d'autrefois,  pensant  à  Meilhac,  à  la  Périchole,  au 
Petit  Duc,  je  constate  que  Musette  a  réalisé  son  rêve, 
qu'elle  a  dépassé  les  espérances  du  bon  prophète  et 
qu'au  fond  elle  fit  bien  de  se  confier  à  sa  petite 
étoile... 

Le  pauvre  Meilhac  avait  raison  :  Jeanne  Granier  a 
des  ailes!... 


Décembre  1904. 

SOCIÉTARIAT 

Chaque  année,  vers  la  Noël,  le  Comité  du  Théâtre- 
Français  juge  s'il  y  a  lieu  de  procéder  à  l'élection  de 
nouveaux  sociétaires,  et  presque  tous  les  ans  —  ren- 
dons cette  justice  à  nos  honorables  Parts-Entières  — 
quelques  nominations  se  font  après  une  séance  parti- 
culièrement agitée. 

Dès  le  lendemain  nous  trouvons  :  d'un  côté  les  états 
de  service  des  jeunes  promus,  de  l'autre  les  augmenta- 
tions allouées  à  ceux  qui  n'ont  pas  encore  la  part 
suprême.  Tout  naturellement,  on  discute  à  perte  de 
vue  sur  les  avantages  et  les  inconvénients  du  sociéta- 
riat. Les  uns  proclament  que  le  sociétariat,  s'il  ne 
constitue  pas  une  institution  parfaite,  assure  du 
moins  aux  chefs-d'œuvre  classiques  et  au  répertoire 
moderne  ce  fameux  «  bon  ensemble  »  qui  n'est  pas 
négligeable  et  reste,  en  tout  cas,  préférable  aux  inter- 
prétations d'où  se  détachent  deux  artistes,  deux  ve- 
dettes, deux  étoiles.  Les  autres  voient  un  danger  dans 
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la  multiplicité  même  des  sociétaires;  ils  veulent  que 
les  véritables  talents  soient  seuls  admis  à  faire  partie 
delà  Compagnie  ;  ils  exigent  qu'après  quatre  ou  cinq 
années  de  stage  à  la  Comédie,  le  pensionnaire,  dont  le 
talent  ne  s'est  pas  affirmé,  cherche  un  engagement  sur 
uneautrescène;  ils  repoussentles  Utilitésàla  Comédie 
et  proclament  qu'en  les  gardant  on  crée  des  situa- 
tions toujours  fausses,  souvent  imméritées  et,  par 
cela  même,  de  fâcheux  précédents. 

Ces  deux  théories  sont,  cela  n'est  pas  niable,  fort 
admissibles.  Puisque  la  Comédie,  malgré  ce  qu'on 
dit,  résiste  à  tous  les  départs,  à  tous  les  chocs,  et  pour- 
suit sa  marche  victorieuse,  le  mieux  est  encore,  à 
l'exemple  de  l'indulgent  Chartier  du  triomphant 
Alfred  Capus,  de  juger  notre  époque  —  car  la  Co- 
médie fait  partie  de  notre  époque  !  —  fort  habitable. 

Voyez  d'ailleurs  comme  tout  s'arrange  !  Un  vieux 
sociétaire  qui  semblait  devoir  vivre  cent  ans,  Talbot, 
meurt,  et,  juste  à  l'heure  de  cette  disparition,  on  le 
emplace  par  une  comédienne  qui  n'en  a  pas  vingt. 
Voilà  de  l'excellente  arithmétique. 


Le  vieux  Talbot,   que   nous  avons  beaucoup  vu 
lorsque  nous  assistions,  pour  cinquante  sous,   aux 
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admirables  représentations  du  répertoire,  fut  un  des 
privilégiés  de  la  fortune.  Il  eut  le  bonheur  de  se  trou- 
ver, lors  de  la  retraite  de  l'illustre  Provost,  un  des 
rares  artistes  capables  de  recueillir  cet  héritage. 
Thiron,  qui  se  montra  un  comédien  si  merveilleux, 
n'entra  que  fort  tard,  on  le  sait,  chez  Molière,  après 
un  long  stage  à  l'Odéon  et  aux  Variétés...  Barré, 
qui  marqua  à  jamais  le  Chrysale  des  Femmes  savantes, 
le  Vanderck  du  Mariage  de  Victor ine  et  du  Philo- 
sophe sans  le  savoir,  le  Verdelet  de  Poirier,  Four- 
chambault  et  tant  d'autres  rôles,  ne  gagna  le  socié- 
tariat qu'après  vingt-cinq  années  d'une  laborieuse 
carrière.  Talbot  était  donc,  par  droit  d'ancienneté, 
maître  de  l'emploi  des  grimes,  des  financiers  et  des 
manteaux.  Jouait-on  les  Femtnes  savantes  ou  Tar- 
tuffe, r Avare  ou  le  Malade  ?  On  consultait  le  tableau 
de  la  troupe,  et  l'on  se  voyait  dans  l'obligation 
d'afficher  Talbot.  Un  semainier,  fort  amateur  du 
vieux  répertoire,  après  avoir  signalé  ce  singulier  état 
de  choses  au  Comité,  rendit  visite  à  Perrin  et  lui  dit 
gaillardement  : 

—  J'ai  trouvé  un  moyen  de  tout  concilier!  Seule- 
ment, vous  n'allez  pas  me  démolir  ma  combinaison, 
monsieur  l'administrateur  ? 

—  Dites  toujours  !  nous  verrons  après. 
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—  Eh  bien  !  moi,  semainier,  j'afficherai  dimanche 
Tartuffe  et  les  Fenvnes  savantes  ! 

—  Diable  !  C'est  beaucoup  pour  un  seul  homme, 
dix  actes  de  Molière  le  même  soir  !  s'écria  Perrin  qui 
ne  passa  jamais  pour  un  fanatique  du  répertoire. 

—  C'est  peut-être  beaucoup...  Mais  vous  ne  comptez 
pas  les  droits  d'auteurs  qui  tombent  d'un  seul  coup 
dans  notre  caisse  sociale.  Enfin,  vous  oubliez,  mon- 
sieur l'administrateur,  que  si  nous  affichons  Talbot 
dans  Orgon,  nous  avons  bien  le  droit  de  donner 
Chrysale  soit  à  Thiron,  soit  à  Barré.  Ce  n'est  pour- 
tant pas  une  soirée  en  l'honneur  de  Talbot  que  nous 
organisons  !... 

—  Semainier  !  vous  avez  raison  !... 

Perrin  prit,  bien  entendu,  à  son  compte  cette  ingé- 
nieuse idée  et  reçut  de  son  Comité  force  félicitations. 
Puis,  comme  le  semainier  lui  demandait  pourquoi  il 
n'avait  pas  été  associé  à  ce  succès  : 

—  Pourquoi  ?  Mais,  de  votre  part,  c'eût  été  de  la 
mauvaise  camaraderie  !  De  la  mienne,  c'estde  la  bonne 
diplomatie... 

Le  tour  était  joué,  et  c'est  ainsi  qu'un  adroit  semai- 
nier aidant,  nous  vîmes  moins  souvent  Talbot  et  plus 
souvent  Thiron  et  Barré. 

L'astucieux  Perrin  n'en  fit  jamais  d'autres  !... 
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Pauvre  Talbot  !  Que  de  rôles  il  a  joués  !  Que  de 
vers  il  a  débités  !  Il  adorait  son  métier  et  ne 
se  consola  jamais  d'être  sociétaire  retraité.  Pour 
occuper  ses  loisirs,  il  organisait  des  leçons,  des 
cours,  et  aussi  des  tournées;  il  promena  Molière 
dans  tous  les  coins  du  monde  ;  il  creusait  Orgon, 
il  fouillait  Arnolphe,  il  entrait  dans  la  peau  d'Ar- 
gan,  son  rôle  de  prédilection.  Rêvant  d^  redevenir 
comédien  du  Théâtre-Français,  il  confiait  parfois  son 
suprême  espoir  à  ses  camarades  et,  tristement,  il 
leur  disait  : 

—  Venez  donc  me  voir  ce  soir  au  Casino,  dans  un 
acte,  un  seul  acte  du  Malade  !  Vous  verrez  !  Vous 
direz  à  M.  Claretie  que  je  suis  vraiment  en  pro- 
grès ! 

...  Talbot  comptait  soixante-dix-neuf  ans  sonnés 
quand  il  laissait  tomber  ces  charmantes  et  définitives 
paroles... 


Retraites  1  C'est  le  chapitre  final  des  budgets  admi- 
nistratifs de  fin  d'année... 

Pensez  que  Mlle  Muller  elle-même,  si  justement 
applaudie  sous  les  traits  de  Marianne  de  Tartuffe  et 
de  r Avare,  d'Agnès  de  l École  des  Femmes,  de  Cécile 
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et  de  Rosette,  veut  quitter  la  scène!  Oui,  Mlle  Muller, 
l'ingénue  en  chef  du  théâtre... 

Ce  que  c'est  que  le  théâtre!  Quand  Provost  s'en  va, 
la  voie  est  libre...  Le  grime  s'appelle  Talbot  et  prend 
immédiatement  l'héritage  du  disparu.  Pour  l'ingénue, 
c'est  le  contraire...  L'attente  est  cruelle  :  durant  de 
longues  années,  la  devancière  illustre,  l'ingénue 
idéale,  Suzanne  Reichenberg,  a  retardé  la  réussite 
de  l'héritière  inquiète  qui  marque  le  pas...  Puis, 
Mlle  Muller  elle-même  veut,  de  guerre  lasse,  s'en 
aller  :  elle  objecte  que  nos  écrivains  modernes  ne 
font  plus  de  rôles  d'ingénues.  Par  bonheur,  l'admi- 
nistrateur et  le  Comité  n'acceptent  pas  une  décision 
que  rien  d'ailleurs  ne  justifie. 

Tandis  que  la  gracieuse  ingénue  parle  de  départ, 
l'amoureuse  entre,  réalisant  toutes  les  espérances. 

Enfant  de  la  balle,  a-t-on  dit,  Mlle  Marie-Thérèse 
Piérat.  Fille  et  aussi  petite-fille  de  comédienne.  Sa 
mère,  Mlle  Alice  Panot,  appartint  à  l'Odéon  sous  la 
direction  Porel;  elle  sortait  du  Conservatoire  dotée 
d'un  prix  remporté  dans  une  scène  de  l'aveugle 
Valérie,  de  Scribe.  Alice  Panot  joua  d'abord  Made- 
moiselle cCArgens,  une  comédie  de  M.  Henri  Amie, 
et  la  Claudie  de  George  Sand,  que  vient  de  s'annexer 
la  Comédie.  Ici  et  là,  elle  plut  par  sa  grâce  mélanco- 
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liquc,  un  jeu  net  et  une  diction  impeccable.  Avec  un 
tout  petit  peu  de  chance,  elle  aurait  pris  une  place 
brillante  dans  un  théâtre  d'ordre. 

Mais  les  joies  de  la  scène  étaient,  suivant  Alice 
Panot,  fort  peu  de  chose.  Elle  ne  vivait  que  pour  sa 
petite  fille  Marie-Thérèse,  une  adorable  gamine  déjà 
terriblement  jolie,  et,  maman  et  fillette,  vous  le  devi- 
nez, avaient  décidé  que  le  mot  théâtre  ne  serait  jamais 
plus  prononcé  dans  la  famille.  On  sait  ce  que  valent 
d'aussi  audacieux  serments  !  A  quinze  ans,  Marie- 
Thérèse  se  présentait  au  Conservatoire.  Elle  s'appelait 
Piérat.  Elle  dit  sans  manière,  sans  apprêt  et,  ce  qui 
est  mieux,  sans  ombre  de  métier,  une  scène  de  Denise. 
Sa  maman,  par  une  coquetterie  bien  naturelle,  ne 
l'avait  pas  recommandée. . .  L'élève  allait  même  n'ob- 
tenir que  six  voix  —  il  en  fallait  sept  —  lorsque  de 
Féraudy,  un  des  professeurs-jurés,  déclara  que  la 
blonde  Denise  n'était  autre  que  la  fille  d'Alice  Panot. 

Au  se.cond  examen,  en  janvier,  la  jeune  concurrente 
accusait  des  progrès  tels  qu'elle  enlevait  d'emblée  le 
prix  Provost-Ponsin  réservé  à  l'élève  de  comédie 
donnant  les  plus  sérieuses  promesses.  A  la  fin  de  la 
première  année  scolaire,  elle  gagnait,  toujours  à  l'una- 
nimité, le  premier  prix.  Elle  avait  seize  ans... 
Quelques    mois   au    second   Théâtre-Français,   trois 
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M"c  Piérat  dans  Notre  Jeunesse. 
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retentissantes  créations  à  la  Comédie  dans  trois  pièces 
nouvelles,  et  la  petite  Marie-Thérèse  était  proclamée 
sociétai/e,  encore  à  l'unanimité. 

Une  amoureuse  aujourd'hui,  demain  une  jeune 
première,  après-demain  un  premier  rôle...  Tout  cela 
est  fort  possible.  La  jeunesse,  le  talent,  une  nature, 
et  par-dessus  tout  du  charme,  ne  sont-ce  pas,  en 
somme,  les  meilleurs  éléments  du  véritable  succès  ? 
La  route  est  donc  maintenant  toute  tracée...  Seuls  les 
flatteurs  inutiles,  j'entends  par  là  les  amis  trop  pressés, 
pourraient  en  détourner  la  petite  étoile  naissante  de 
la  Comédie-Française... 


Janvier  1905. 

UNE  LETTRE  DE  M.  FRÉDÉRIC  FEBVRE 
SUR  «  TARTUFFE  » 

On  sait  avec  quel  talent  M.  Frédéric  Febvre  tint, 
à  la  Comédie-Française,  le  rôle  de  Tartuffe. 

L'éminent  comédien  a  bien  voulu,  à  propos  de  la 
représentation  du  chef-d'œuvre  de  Molière  à  la  Gaîté, 
m'adresser  la  lettre  suivante,  que  je  me  fais  un  vrai 
plaisir  de  donner  aux  lecteurs  du  Figaro. 

Mon  cher  Bernheim, 

Vous  voulez  bien  me  demander  quelques  lignes  sur  ce 
redoutable  Tartuffe  dans  lequel  mon  grand  camarade  et 
ami  Coquelin  vient  de  réussir  si  brillamment...  Et,  quel 
que  soit  mon  désir  de  vous  être  agréable,  me  voilà  repris 
de  la  même  émotion  que  lorsque  j'avais  le  périlleux  hon- 
neur de  jouer  ce  rôle  sur  la  scène  de  cette  grande  et  noble 
maison  dont  j'ai  eu  l'honneur  d'être  le  respectueux 
serviteur. 

Que  vous  écrire?...  Après  tant  d'encre  répandue,  tant 
de  controverses  sur  cette  œuvre  magistrale   où  la  pensée 
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la  volonté  de  l'auteur  semble  si  précise,  si  nette,  et  dont 
l'œuvre  ne  devient  obscure  que  lorsqu'on  s'aventure  à  la 
conférencier  ? 

Je  me  souviens  que,  très  troublé  à  la  seule  pensée  de  me 
faufiler  dans  la  simili-soutanelle  de  l'Imposteur,  j'allai 
demander  quelques  conseils  à  la  grande  artiste,  trop  tôt 
disparue,  à  Mme  Arnould-Plessy,  et  voici  sa  consul- 
tation : 

«  Mon  cher  enfant,  me  dit-elle,  ne  perdez  pas  de  vue 
ceci  :  plus  Tartuffe  est  enveloppant,  plus  il  a  de  grâces 
félines,  plus  son  charme  est  redoutable  et  plus  Elmire  a  de 
vertu  !  Un  homme  qui,  dans  la  scène  du  troisième  acte, 
s'exprime  dans  cette  langue,  pourrait,  s'il  était  dans  les 
ordres,  rêver  à  la  pourpre  ...  cardinalesque...  Enfin,  et  pour 
me  résumer,  je  préfère  qu'il  exhale  un  parfum  d'encens 
plutôt  qu'être  incommodé  par  les  relents  du  fameux 
gigot  en  hachis.  » 

Je  ne  discute  pas  ici,  mon  cher  Bernheim,  le  bien  fondé 
des  théories  de  l'inoubliable  artiste.  Je  me  souviens  et  me 
borne  à  traduire  sa  pensée,  ses  conceptions. 

En  remontant  le  cours  de  mes  souvenirs,  je  retrouve  la 
trace  d'une  certaine  reprise  de  Tartuffe  qui  fit  plus  de  bruit 
que  d'argent,  et  que  tenta  Fechter,  l'idéal  Armand  Duval 
de  la  Dame  aux  camélias,  alors  qu'il  était  co-directeur  de 
rOdéon  avec  La  Rounat.  C'était  le  3  octobre  iSSy. 

La  distribution  était  intéressante.  En  relisant  le  pro- 
gramme, je  constate  mélancoliquement  que  je  suis  le  seul 
survivant  de  cette  pléiade  d'artistes  dont  la  succession  de 
quelques-uns  est  demeurée  vacante. 
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Tartuffe  MM.  Feclner 

Cléante  Tisserant 

Orgon  Saint-Léon 

Valère  Armand 

Damis  Frédéric  Febvre 

Loyal  Fréville 

L'exempt  Lauthe 

Elmire  Mmes  Periga 

Mme  Pernelle  Boudeville 

Dorine  Thierret^     du    Pa- 

lais-Royai      (en- 
gagée     spéciale- 
ment) 
Marianne  Anaïs  Mosé 

Fechter,  trop  amoureux  du  réalisme,  avait  essayé  de 
mettre  en  scène  Tartuffe... 

De  cette  tentative  très  discutée,  je  ne  veux  retenir  qu'une 
chose  très  défendable.  Tenant  compte  des  édits  somp- 
tuaires,  édictés  par  le  Grand  Roi,  interdisant  aux  bour- 
geois l'usage  du  velours,  de  la  soie  etdes  dentelles,  Fechter 
avait  voulu  que  la  famille  Orgon  fût  vêtue  de  laine,  de 
drap  ou  de  droguet.  Seul,  Valère,  qui  va  à  la  Cour,  por- 
tait un  riche  ajustement. 

Dans  cette  soirée  du  3  octobre  1 867, 'Mme  Thierret  était 
l'artiste  la  plus  impatiemment  attendue  du  public.  Elle  y 
eut  un  légitime  succès.  Donnant  à  ce  personnage  de 
Dorine  le  véritable  aspect  qu'il  comporte,  ayant  cette 
qualité  maîtresse  :  l'âge  de  son  rôle,  et  l'autorité  que  ne 
saurait  avoir  une  jeune  soubrette,  ignorante  du  côté  pra- 
tique de  la  vie,  et  qui,  n'ayant  pas  élevé  les  enfants  d'Or- 
gon,  ne  se  permettrait  pas  les  privautés  de  langage  qui  lui 
sont  coutumières. 


TRENTE  ANS  DE  THEATRE.  225 

Par  respect  pour  la  mémoire  d'un  grand  artiste  épris 
d  art  et  de  vérité,  je  passe  sous  silence  la  malencontreuse 
idée  du  verre  de  vin  que  Fechter  buvait  à  la  fin  du  troisième 
acte,  après  avoir  laissé  sortir  Orgon  au  lieu  de  le  précéder, 
ce  qui  était  une  erreur  d'autant  plus  regrettable  que  ce 
jeu  de  scène  muet  constituait  une  sorte  d'aparté,  de  mono- 
logue, toutes  choses  évitées  par  Molière  avec  un  soin 
jaloux. 

En  outre,  Fechter,  dont  les  traits  étaient  d'un  dessin 
expressif  et  charmant,  avait  cru  devoir  s'enlaidir  pour 
jouer  ce  Tartuffe,  dont  l'oreille  peut  être  rouge  et  le  teint 
bien  fleuri  sans  pousser  jusqu'aux  bourgeons. 

La  tradition,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  la  routine, 
a  perpétué  beaucoup  de  choses  dont  quelques-unes 
auraient  à  juste  titre  le  droit  de  déconcerter  lui-même 
l'immortel  auteur  du  Misanthrope. 

Ce  qui  n'aura  pas  manqué  à  ce  rôle  de  Tartuffe,  c'est 
sans  contredit  la  variété  d'aspect  de  ses  nombreux  inter- 
prètes. J'en  ai  vu  de  sinistres,  de  réjouissants,  de  pape- 
lards, de  diaphanes,  de  confortables,  de  trop  pressants, 
de  trop  pressés.  Toute  la  lyre!...  Et  je  me  demande 
encore  comment  une  unité  peut  donner  matière  à  tant 
de  divisions. 

Quant  au  meilleur,  il  m'a  paru  que  c'était  toujours  le 
dernier  en  possession  du  rôle  qui  semblait  avoir  raison.  Ce 
qui  me  remet  en  mémoire  la  réponse  que  me  fit  un  soir,  au 
foyer  de  la  Comédie,  le  sceptique  auteur  du  Domino  noir, 
à  qui  je  demandais  quelle  serait  la  musique  de  l'avenir  : 

—    La    musique    de    l'avenir?    fit    Auber    après    avoir 

i5 
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réfléchi...   Mais    ce     sera    celle    qu'on    jouera     le    plus 
longtemps! 

En  vous  serrant  affectueusement  la  main,  mon  cher 
Bernheim,  je  vous  laisse  le  soin  de  conclure... 

Frédéric  Febvre, 
Ex-vice-doyen  de  la  Comédie-Française. 

Je  ne  puis  aujourd'hui  —  et  pour  cause  d'indispo- 
sition, dirait  l'affiche  —  que  remercier  mon  ami  Fré- 
déric Febvre  d'avoir  si  galamment  conté  ces  gracieuses 
anecdotes  du  temps  passé. 

La  vérité  est  que  le  rôle  de  Tartuffe  ne  peut  être 
classé  et  ne  relève  d'aucun  emploi. 

Nos  anciens  y  ont  applaudi  Geffroy,  le  terrible  don 
Salluste  de  Ruy  Blas,  et  Leroux,  le  sombre  Leroux 
du  Joueur...  J'y  ai  vu,  pour  ma  part,  Dressant, 
Febvre,  Coquelin  aîné,  Coquelin  cadet,  Worms, 
Silvain,  Got,  Adolphe  Dupuis,  Dupont- Vernon, 
Chelles,  Albert  Lambert...  Les  premiers  rôles  et  les 
premiers  comiques,  les  grands  amoureux  et  les  jeunes 
premiers,  les  tragédiens  et  les  comédiens,  tous  ont 
été  séduits  par  ce  rôle  redoutable  mais  beau,  difficile 
mais  sûr,  qui  comporte  tant  d'aspects  différents  et 
qui,  toujours  et  partout  (l'expérience  en  a  été  faite 
dans  nos  théâtres  de  faubourgs),  empoigne  si  profon- 
dément tous  les  publics. 
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Ne  sera-ce  pas  toujours  la  même  chose?  Aujour- 
d'hui, tandis  que  M.  CoqueHn  triomphe  à  la  Gaîté 
dans  ce  même  Tartuffe,  un  des  meilleurs  artistes  de 
ce  temps,  M.  Worms,  fait  sur  la  pièce  une  conférence 
à  rOdéon...  Tout  à  l'heure,  M.  Antoine  lui-même 
nous  présentera  une  restitution  du  chef-d'œuvre 
avec  une  interprétation  et  une  mise  en  scène  nou- 
velles. MM.  Guitry,  Tarride,  Lérand,  André  Cal- 
mettes,  tous  les  artistes  ayant  passé  par  l'Ecole  ont 
rêvé,  rêvent  ou  rêveront  de  tenter  l'aventure...  Un 
autre  comédien  de  tout  premier  ordre,  M.  Huguenet, 
lorsqu'il  s'agit  de  son  engagement  à  la  Comédie- 
Française,  ne  demandait-il  pas  de  faire  dans  Tartuffe 
un  de  ses  trois  débuts  réglementaires  ? 

Ce  joli  mot  d'Auber  que  rapporte  Frédéric  Febvre 
me  remet  en  mémoire  une  des  boutades  favorites  de 
Sarcey  : 

—  Le  Tartuffe  parfait,  idéal  ?  Nul  ne  le  saura 
jamais,  par  la  seule  raison  que  le  seul  mortel  qui 
pourrait  répondre  à  cette  inextricable  question  n'est 
plus  de  ce  monde!...  Ce  seul  homme,  c'est  tout 
bonnement  Molière  lui-même!... 


i 


Janvier  igoS. 

GRANDS  PREMIERS  PRIX  DE  ROME 

On  parle  beaucoup  de  la.  Villa  Médicis,  et  le  nou- 
veau directeur,  M.  Carolus-Duran,  dont  la  nomi- 
nation a  été  accueillie  avec  tant  de  sympathie,  répond 
complaisamment  aux  reporters  qui  l'interrogent  sur 
ses  projets  : 

—  Qu'on  me  donne  les  crédits  ! . . .  On  verra  ! 

Ce  fut  l'invariable  répond  que  faisait  naguère  mon 
pauvre  ami  Léopold  Crost,  emporté  il  y  a  quelques 
mois  par  un  mal  foudroyant...  Pauvre  Crost  !  Son 
nom  n'était  guère  connu  du  public.  Et  pourtant,  que 
de  services  il  rendit  aux  artistes  !  Il  était  chef  du 
bureau  de  l'enseignementau  ministère  des  Beaux-Arts. 
Succédant  dans  ces  fonctions  à  M.  Jules  Comte, 
nommé  directeur  des  bâtiments  civils  et  des  palais 
nationaux,  il  tint  à  honneur  de  réorganiser,  ou  plutôt 
de  mettre  debout,  les  écoles  de  province,  et  tous  ceux 
qui  le  virent  à  l'œuvre  apprécièrent  sa  rare  intelli- 
ijcncc  et  son  ardeur  au  travail...  Notre  ami  Gustave 
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Ollendorff,  grand  amateur  de  plaisanteries  macabres, 
lui  dit  un  jour  devant  moi  : 

—  Écoute,  Crost  !  Tu  ressembles  vraiment  trop  à 
Cassagnac!...  Je  te  parie  que  tu  mourras  le  même 
jour  que  lui  ! 

—  Je  ne  parie  jamais,  fit  Crost  en  colère  et  fort 
ému  par  cette  extraordinaire  prophétie,  mais  sois  sûr 
que  tu  mourras  avant  Cassagnac!...  Bernheim  nous 
enterrera  tous  les  deux  ! . . . 

—  Ce  n'est  que  juste,  répondis-je  timidement, 
puisque  vous  êtes  mes  aînés. 

Hélas  !  ils  ne  disaient  que  trop  vrai,  mes  deux  chers 
camarades  de  jeunesse.  Gustave  Ollendorff  partit  le 
premier  et,  suivant  sa  prédiction,  Crost  mourut,  sinon 
le  même  jour,  du  moins  la  même  année  que  son  sosie 
Paul  de  Cassagnac. 

L'Académie  de  France,  l'École  des  Beaux-Arts,  les 
prix  de  Rome,  les  arts  décoratifs,  les  écoles  de  dessin, 
que  de  dossiers  Crost  prépara,  fouilla,  entassa  pen- 
dant vingt  années  sur  ces  redoutables  questions  ! 
Mais  c'était  surtout  —  son  intime  ami,  le  maître 
graveur  M.  Chaplin,  l'affirmerait  —  l'École  de  Rome 
qui  le  préoccupait...  Un  jour  que  nous  parlions 
théâtre,  il  me  développa  tout  un  projet  de  réorgani- 
sation concernant  les  prix  de  Rome...  Connaissant 
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son  excessive  susceptibilité,  je  me  gardai  bien  de  lui 
présenter  une  seule  objection. 

— ■  Alors,  s'écria-t-il  bondissant,  vous  jugez  mon 
plan  irréalisable? 

—  Je  ne  dis  pas  cela...  Mais  pour  la  section  musi- 
cale, tant  qu'un  peintre... 

—  Un  peintre  ?...  interrompit-il.  Mais  c'est  un 
administrateur  qu'il  faut! 

Au  fond,  Crost  rêvait  de  diriger  l'École  de  Rome. 
Nul,  en  effet,  n'en  connaissait  mieux  les  rouages,  et 
je  crois  qu'il  était  homme  à  mettre  en  pratique  les 
mille  réformes  qui  trottaient  dans  son  cerveau  d'ad- 
ministrateur. 

N'empêche  que  la  section  musicale —  j'ose  persister 
dans  mon  erreur  —  nous  donne  encore  des  résultats 
excellents. 


Excellents!  Examinez  plutôt  la  longue  liste  de  nos 
grands  prix  de  Rome  et  vous  y  trouverez  inscrits  en 
lettres  d'or  les  noms  de  tous  nos  jeunes  musiciens,  et, 
parmi  ces  noms,  ceux  des  deux  triomphateurs  de  la 
semaine,  M.  Gabriel  Pierné,  l'auteur  de  cette  déli- 
cieuse Croisade  des  Enfants,  et  M.  Georges  Marty,  le 
savant  musiciende  la  jolie/)<i!r/a.  Tous  deux  gagnaient 
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en  1882  —  vingt-trois  ans!  —  le  grand  premier  prix 
de  Rome,  ensemble,  ex  œquo... 

—  Ex  œqiio,  non  !  me  répondait  gentiment,  l'autre 
soir,  Gabriel  Pierné  sur  la  scène  de  l'Opéra.  Non  ! 
Marty  a  été  nommé  le  premier...  Et  Paul  Vidal  qui, 
aujourd'hui,  se  trouve  être  un  des  organisateurs  de  la 
victoire  de  Daria,  fut  grand  prix  de  Rome  l'année 
suivante...  Vous  voyez  que  notre  section  musicale  ne 
se  comportait  pas  si  mal  et  que  les  réformes  ne  sont 
pas  tellement  urgentes... 

Gabriel  Pierné  était  lancé...  Il  me  raconta  alors, 
fort  spirituellement,  passant  d'un  sujet  à  un  autre  et 
accumulant  les  anecdotes,  toute  son  histoire  qui  n'est 
pas  encore  bien  longue,  puisqu'elle  n'a  que  vingt- 
deux  ans...  Ses  envois  de  Rome  joués,  selon  l'usage, 
au  Conservatoire;  son  Collier  de  Saphir,  représenté 
au  Nouveau-Théâtre  ;  son  Docteur  Blanc,  qu'inter- 
prétèrent les  sœurs  Pepa  et  Lota  Invernizzi  ;  Bouton 
d'or,  une  exquise  opérette  enlevée  à  ravir  par  Louis 
Decori,  superbe  toréador,  et  Barrai,  étonnant  maître 
de  ballet...  Après  Bouton  d'or,  deux  fois  centenaire, 
Gabriel  Pierné  aborde  la  musique  de  scène  :  il  colla- 
bore à  Vl^eyl.  d'Armand  Silvestre  et  Eugène  Morand, 
à  la  Samaritaine  et  à  la  Princesse  lointaine,  d'Edmond 
Rostand,  à  la  Francesca  de  Rimini,  celle-ci  ayant 
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pour  librettiste  Marcel  Schwob,  le  futur  auteur  de  la 
Croisade  des  Enfants.  Entre  temps,  il  fait  acclamer 
aux  concerts  de  l'Opéra  la  Nuit  de  Noël-,  il  gagne 
deux  fois,  à  l'Institut,  le  prix  Monbinne  avec  lAn 
Mil  et  la  jolie  Fille  de  Tabarin  représentée  à  l'Opéra- 
Comique,  sous  la  direction  Albert  Carré. 

J'en  passe  sans  doute...  Mais  un  tel  bagage  n'est-il 
pas  fait  pour  satisfaire  les  éternels  mécontents  qui, 
pestant  indistinctement  contre  nos  écoles,  nos  musées,- 
nos  théâtres,  donnent  au  nouveau  directeur  de  la 
Villa  Médicis  de  formelles  instructions?...  Oublient-ils 
donc,  ces  sévères  réformateurs,  que  Gabriel  Pierné, 
en  même  temps  qu'il  nous  montrait  son  talent  de 
compositeur  gracieux  et  clair,  obtenait  comme  chef 
d'orchestre  un  succès  tout  à  fait  mérité  ?  Je  le  vois 
encore  monter  au  pupitre  des  Concerts-Colonne... 
Il  mourait  de  peur,  car  il  remplaçait  notre  cé- 
lèbre capellmeister  parti  pour  quelques  semaines 
à  l'étranger  et  portant  là-bas  le  fameux  rayon  de 
France...  Gabriel  Pierné  n'est  pas  encore  installé  sur 
l'estrade  que  ses  fidèles  camarades  de  l'Association 
Colonne  lui  font  une  formidable  ovation  que  le 
public  s'empresse  d'approuver...  Ce  double  succès 
l'encourage.  Il  devient  alors  le  lieutenant  en  chef 
d'Edouard  Colonne,  et  celui-ci  lui  offre  galamment  la 


M,  Marty. 
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plus  belle  des  récompenses  :  en  quelques  semaines, 
aidé  par  le  Conseil  municipal  et  le  distingué  prési- 
dent de  la  Commission  des  théâtres,  M.  Chautard, 
il  monte  cette  Croisade  des  Enfants  qui  est  peut-être 
l'œuvre  la  plus  complète  de  notre  grand  prix  de  Rome 
de  1882. 

Gabriel  Pierné  musicien  et  chef  d'orchestre,  voilà 
qui  ne  déshonore  pas  notre  Villa  Médicis,  je  pense  ! 


Les  espérances  qu'on  fondait  sur  l'autre  grand 
prix  de  Rome  de  1882,  M.  Georges  Marty,  n'ont-elles 
pas  été  de  tous  points  réalisées  ?  Rappellerai-je,  avec 
Dariay  Merlin  F  Enchanteur,  un  des  meilleurs  envois 
de  Rome,  et  le  Duc  de  Ferrare  que  le  théâtre  lyrique 
de  la  Renaissance  eut  l'honneur  de  produire  ?  Ajou- 
terai-je  que,  trouvant  trop  peu  de  temps  pour  donner 
libre  cours  à  son  talent  de  musicien,  Georges  Marty, 
distingué  par  les  deux  directeurs  de  nos  scènes  d'Etat, 
tint  d'abord  à  l'Opéra  l'emploi  de  chef  de  chant, 
ensuite  à  l'Opéra-Comique  celui  de  chef  d'orchestre, 
et  se  voit  appelé  à  recueillir  la  lourde  succession  de 
M.  Taffanel  à  la  Société  des  Concerts  ?  Comme  son 
ex  œquo  de  1882  chez  M.  Ed.  Colonne,  il  est  porté  au 
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pupitre,  et  les  terribles  abonnés  des  Concerts  du 
Conservatoire  ratifient  cette  réussite...  Professeur  et 
excellent  professeur  des  classes  d'ensemble,  il  devient, 
à  la  mort  de  Samuel  Rousseau,  titulaire  du  cours 
d'harmonie. 

Gabriel  Pierné  musicien  et  chef  d'orchestre... 
Georges  Marty  chef  d'orchestre  et  musicien... 

Ah  !  je  sais  tous  les  arguments  que  présentent  les 
adversaires  de  la  Villa  Médicis  et  je  n'ai  nulle  qualité 
pour  traiter  la  question!  Je  voudrais  tout  de  même 
évoquer  ici  un  souvenir  personnel. 

En  1900,  alors  que  je  visitai  les  grands  théâtres  et 
plus  particulièrement  les  Volkstheater  —  théâtres 
populaires  —  d'Allemagne  et  d'Autriche,  je  reçus  un 
jour  la  visite  de  M.  Buckowitz,  un  des  plus  anciens 
directeurs  de  Vienne.  Cet  aimable  imprésario  qui. 
avant  passé  plusieurs  années  à  Paris,  parlait  fort 
élégamment  le  français,  voulut  bien  m'expliquer 
le  fonctionnement  des  théâtres  allemands  et  autri- 
chiens, le  roulement  des  subventions,  le  système 
des  réserves  des  cassettes  impériales,  et  termina  par 
ces  mots  : 

—  Malgré  notre  discipline  théâtrale  (car  nos  théâtres 
ne  sont  que  des  écoles  du  soir),  vous  gardez  l'avan- 
tage! Et  puis,  vous  possédez  cette  admirable  Villa 
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Médicis,  et  je  crois  bien  que  c'est  là  une  institution 
unique  au  monde! 

Bonnes  et  réconfortantes  paroles,  que  je  rapportai 
à  mon  pauvre  ami  Crost,  et  que  je  livre  aujourd'hui 
aux  mécontents... 


Février  igob. 

A  MADAME  ROSE  GARON 

Vous  venez,  madame,  de  remporter  dans  0?yhée 
un  de  vos  plus  éclatants  succès  ;  je  dirais  le  plus 
éclatant,  si  je  -ne  craignais  d'affliger  notre  cher 
Ernest  Reyer  qui  proclame  qu'il  n'y  aura  jamais 
qu'une  Salammbô,  qu'une  Brunehilde  !  Vous  resterez, 
en  effet,  l'héroïne  rêvée  de  ces  admirables  épopées, 
et  celles-là  mêmes  qui  vous  succédèrent  en  ces  rôles 
s'inclinent,  pleines  d'une  admiration  sincère,  devant 
la  créatrice. 

Un  soir,  vous  répétiez  à  l'Opéra,  en  1895  si  j'ai 
bonne  mémoire,  avec  M.  Van  Dyck,  M.  Delmas, 
M.  Renaud  et  Mlle  Bréval,  celle-ci  chantant  Vénus, 
l'Elisabeth  de  Tannhauser.  Tous  tâtonnaient, 
accompagnés  au  piano  et  ne  sachant  pas  encore  leurs 
rôles;  l'aimable  Bertrand  écoutait,  rêvant,  sommeil- 
lant à  demi,  et  M.  Gailhard,  se  faisant  à  la  fois  chef 
des  choeurs  et  de  l'orchestre,  machiniste  et  électricien, 
jouait  et  chantait  tous   les  personnages.   Ce   travail 
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terminé,  VOUS  aviez  demandé  de  chanter  toute  seule 
la  prière  d'Elisabeth.  Directeur  et  artistes  avaient 
déjà  —  il  était  minuit  et  demi  —  gagné  la  sortie  ;  par 
*  bonheur  le  pianiste  restait  là  et  j'eus  l'indiscrétion  de 
'  faire  comme  lui...  Alors,  avec  un  sentiment  inexpri- 
mable, vous  avez  soupiré  cette  prière...  L'avez-vous 
dite,  mimée  ou  chantée?  Je  ne  sais  plus  au  juste, 
maispour  ma  part  (je  me  suis  permis  de  vous  rappeler 
plus  d'une  fois  cette  scène  à  trois  personnages)  jamais 
je  n'entendis  rien  de  plus  complètement,  de  plus 
parfaitement,  de  plus  purement 'beau.  Vous  n'aviez 
pas  revêtu  le  traditionnel  costume  d'Elisabeth  et  vous 
étiez  en  toilette  de  ville  :  le  décor  manquait,  la  salle 
se  trouvait  vide  ;  les  housses  grises,  suivant  l'usage, 
recouvraient  les  fauteuils  rouges  et  une  toute  petite 
lampe  éclairait  le  pianiste  Kœnig,  lequel  fondait  en 
larmes...  Et  cela  fut  vraiment  une  chose  unique...  Je 
me  contentai  de  vous  balbutier  quelques  stupides 
compliments  et  je  quittai  le  théâtre,  pleurant  à 
l'exemple  du  brave  Kœnig...  J'avais  bien,  l'année 
précédente,  assisté,  à  Bayreuth,  à  une  magnifique 
représentation  de  ce  même  Tannhauser,  alors  mer- 
veilleusement monté,  chanté  et  éclairé,  mais  rien  au 
monde  ne  valait  la  prière,  votre  prière...  Et  voilà 
comment,  madame,  je  ne  puis  aujourd'hui  entendre 
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ce  troisième  acte  de  Tannhauser,  le  délicieux  chœur 
des  pèlerins,  l'émouvant  retour  de  Rome  et  cette 
prière  d'Elisabeth  sans  songer  au  pauvre  Kœnig  qui 
n'est  plus,  à  vous  surtout,  l'Elisabeth  d'autrefois  !... 

Vous  l'avouerai-je  ?  j'ai  retrouvé,  l'autre  soir,  dans 
Orphée,  à  l'Opéra-Comique,  l'Elisabeth  de  Tann- 
hauser... Seulement  la  salle  était  bondée,  les  décors 
plus  gracieux  les  uns  que  les  autres  ;  les  spectateurs 
vous  acclamaient.  Celui-ci,  vieil  habitué  du  théâtre, 
se  promenait  dans  les  couloirs,  afiirmant  que.  depuis 
la  célèbre  Mme  Viardot,  le  rôle  d'Orphée  ne  trouva 
pareille  interprète.  Celui-là,  jeune  abonné  de  la 
salle  Favart,  reprenait  sur  un  ton  d'autorité  : 
«  Quelle  impression  d'art,  monsieur  !  »  Quant  à 
moi,  j'aurais  donné  beaucoup  pour  qu'il  n'y  eût  ni 
décors,  ni  orchestre,  ni  spectateurs...  Un  piano,  un 
Kœnig,  vous  et  moi...  Mais  je  sens  bien  que  je 
demandais  beaucoup  trop... 

Tannhauser  !  Elisabeth!  dix  années!  On  était  tout 
à  Wagner...  La  Valkyrie,  durant  quarante  représen- 
tations consécutives,  venait  de  faire  le  gros  maximum, 
et  nos  valkyristes  de  redire  :  «  Si  vous  cherchez  la 
poésie,  lisez  Gœthe  ;  si  vous  voulez  la  musique, 
écoutez  Beethoven  ;  si  le  drame  vous  attire,  allez  à 
Wagner!  »  Carvalho,  réinstallé  à  l'Opéra-Comique, 
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déclarait  qu'il  fallait  laisser  passer  l'orage,  qu'on 
reviendrait  à  Marinette  et  à  Marton,  et  qu'en  fin  de 
compte  le  joli  bonnet  de  la  soubrette  de  France  vaut 
bien  le  casque  de  la  tragédienne  d'outre-Rhin... 

Le  valkyriste  allait  trop  à  gauche,  Carvalho  trop  à 
droite,  et  ce  fut  le  gluckiste  qui  se  chargea  de 
remettre  tout  en  place... 

Mais  ici  encore,  madame,  vous  étiez  là,  et  c'est 
vous  la  première  qui,  aux  Concerts  de  l'Opéra  et 
du  Conservatoire,  rendîtes  son  rang  à  Gluck  en 
chantant,  avec  l'incomparable  Delmas,  une  scène 
(XAlceste.,.  Bertrand,  gluckiste  forcené,  dans  un 
accès  d'enthousiasme,  laissa  tomber  ces  paroles 
directoriales  : 

—  Voilà  au  moins  de  la  grande  musique,  facile  à 
comprendre  et  à  chanter  ! 

—  Grande,  certes,  reprit  M.  Gailhard;  facile  à 
comprendre,  je  le  veux  bien,  mais  commode  à 
chanter,  ça  c'est  une  autre  affaire! 

On  a  fait  pas  mal  de  chemin  depuis  cette  époque. 

Gluck  a  décidément  supplanté  Wagner  ;  le  directeur 

de  rOpéra-Comique  a  repris  Alceste,.  Iphigénie  et 

Orphée,  et  celui  de  l'Opéra,  tenant  les  promesses  de 

ses  prédécesseurs,  remet  à  la  scène  Armide.  Reste 

à  savoir,    et   c'est   une  question   que  je   puis   bien 

i6 
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VOUS  poser  à  vous,  madame,  triomphante  interprète 
d'Orphée,  si  M.  Gailhard,  indiquant  les  difficultés 
d'exécution  du  répertoire  de  Gluck,  ne  voyait  pas 
infiniment  plus  juste  que  son  associé... 

Je  me  souviens  —  encore  un  souvenir!  —  que 
lors  de  votre  nomination  de  professeur  au  Con- 
servatoire, vous  fîtes  à  quelques  privilégiés,  dont 
j'étais,  l'honneur  et  le  plaisir  d'exposer  vos  idées  sur 
l'enseignement  du  chant.  Vous  ne  rougissiez  pas  — 
l'abonné  chercheur  d'impressions  d'art  tremblera 
d'épouvante  !  —  d'avoir  débuté  dans  Alice  de  Robert 
le  Diable,  d'avoir  chanté  la  Juive,  Faust  et  les 
Huguenots.  Vous  nous  expliquiez  même  fort  claire- 
ment, avec  un  rare  bonheur  d'expressions,  que,  pour 
bien  chanter  Gluck  et  Mozart,  il  faut  avoir  étudié 
Meyerbeer,  Rossini  et  Verdi  ;  vous  ajoutiez  que 
l'interprétation  de  l'Elisabeth  déjà  nommée  était  un 
jeu  et  que  vous-même,  si  rompue  pourtant  à  tous  les 
répertoires,  vous  vous  étiez  tardivement  frottée  —  je 
cite  votre  terme  —  à  Gluck. 

Cette  musique,  selon  vous,  est  difficile  pour  l'inter- 
prète, par  la  seule  raison  qu'elle  est  d'une  simplicité 
sans  égale.  Vous  jugez  dangereux  d'imposer  à  de 
jeunes  élèves,  qui  ne  connaissent  pas  encore  leur 
alphabet  musical,  une  scène  d'Orphée  ou  dWlceste  ; 


TRENTE  ANS  DE  THEATRE.  248 

VOUS  ne  voulez  pas  qu'on  abuse  des  «  divinités  du 
Styx  »  dont  nous  accablent  les  concurrentes  de 
première  et  de  seconde  grandeur.  Bref,  respectueuse 
des  vieilles  traditions  classiques,  traditionaliste  fidèle, 
vous  ne  méconnaissez  point  les  vertus  de  l'ancienne 
école  et  les  douceurs  de  cette  musique  italienne  — 
musique  de  table,  écrivait  Wagner  —  aujourd'hui  si 
méprisée  ;  vous  refusez  à  l'élève  le  droit  de  faire  de 
la  déclamation  lyrique,  autrement  dit  de  chanter 
Wagner,  avant  d'avoir  épelé  ses  lettres...  Il  faut 
bien  croire  que  votre  avis  est  bon  à  suivre  puisqu'au- 
jourd'hui,aprèsdeux  années  seulement  de  professorat, 
votre  classe  du  Conservatoire  compte  parmi  les  meil- 
leures et  les  plus  recherchées. 

Exigez-vous,  pour  cela,  que  l'acteur,  lorsqu'il  est 
en  scène,  parle  devant  le  trou  du  souffleur,  toujours 
à  la  même  place,  suivant  la  vieille  convention?  Là 
vous  réprouvez  la  routine  qui  n'a  rien  à  voir  avec  la 
tradition,  et  vous  vous  déclarez  l'adversaire  résolue, 
irréductible,  de  certaines  mises  en  scène.  Vous  donnez 
d'ailleurs  l'exemple,  et  quel  exemple  !  Sans  chercher 
l'eff^et,  sans  procédé,  par  la  simplicité  seule  du  gesl0, 
du  jeu,  de  la  diction,  vous  élargissez  et  grandisses: 
tous  les  rôles,  et  ressuscitez  ainsi  la  grande  tragédiefv. 

«    Aucune    actrice     mieux    que    Rachel ,    disait 
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Théophile  Gautier,  ne  rend  les  expressions  synthé- 
tiques de  la  passion  humaine  personnifiées  par  la 
tragédie  sous  l'apparence  de  dieux,  de  héros,  de 
rois,  de  princes  ,  et  de  princesses,  comme  pour 
mieux  les  éloigner  de  la  réalité  vulgaire  et  du  détail 
prosaïque.  Elle  est  belle,  grande,  noble  et  mâle 
comme  l'art  grec  qu'elle  représente  à  travers  la  tra- 
gédie française.  » 

Prenez  pour  vous,  madame,  ces  belles  paroles,  et 
puisqu'il  ne  vous  suffit  plus  de  créer  des  rôles  et 
d'idéaliser  les  personnages  des  temps  passés,  enseignez 
à  ces  jeunes  gens,  qui  déjà  vous  font  honneur,  l'art 
de  dire.  Apprenez-leur  que  de  toutes  les  qualités  de 
théâtre,  de  toutes  les  vertus  de  l'artiste,  la  première 
reste  le  style... 

...  Vous  voudrez  bien  m'excuser  si  j'ai  indiqué 
vos  idées  sur  l'enseignement  musical  et  insisté  plus 
qu'il  ne  convenait  sur  votre  traditionalisme...  ^\dds 
vous  vous  rappellerez  qu'il  y  a  deux  ans,  alors  qu'on 
vous  incitait  à  abandonner  le  théâtre,  votre  entrée  au 
Conservatoire  fut  saluée  ici  même  avec  enthousiasme. 
Que  ne  contait-on  pas  alors  sur  le  professorat  des 
femmes  !  On  invoquait  les  précédents,  on  craignait 
que  le  maître  de  chant  ne  portât  préjudice  à  l'artiste. 

Aujourd'hui,  au  lendemain  même  de  la  triomphale 
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soirée  d'Orphée,  il  n'était  pas  inutile  de  constater  que 
vous  faites,  madame,  une  belle  exception  à  la  règle  et 
trouvez  le  moyen,  vous  devenue  excellent  professeur 
de  chant  en  notre  glorieux  Conservatoire,  de  rester  la 
première  de  nos  tragédiennes  lyriques... 


Février  igoS. 

LES  GROS  MOTS  AU  THÉÂTRE      . 

Dans  un  de  ses  derniers  feuilletons,  notre  ami 
Adolphe  Brisson  protestait  contre  l'emploi  des  gros 
mots  au  théâtre.- Avec  beaucoup  d'à-propos,  notre 
aimable  confrère  Quisait  nous  donne  sur  la  question 
soulevée  par  le  distingué  critique  du  Te?nps  une 
consultation  curieuse. 

Vous  pensez  bien  que  les  auteurs  dramatiques 
proclament  tous  unanimement  qu'il  faut  combattre 
les  gros  mots.  C'est  grâce  à  cette  même  unanimité  que 
fut  décrétée,  il  y  a  trois  ans,  la  suppression  des 
répétitions  générales,  puis  le  rétablissement,  pour 
ainsi  dire  immédiat,  de  ces  mêmes  répétitions. 

Les  auteurs  sont  donc  d'accord  sur  le  principe. 
M.  Tristan  Bernard  croit  que  le  «  Ah!  la  rosse  I  » 
bien  placé  soutient  mieux  une  scène  que  le  «  pen- 
dard  »  ou  le  «  peste  de  la  carogne  !  »  de  Molière. 
M.  Alexandre  Bisson  veut  qu'on  frappe  juste  sans 
frapper  trop  fort.  M.  Georges  1^'eydcau  estime  que  le 
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public  ne  s'offusque  jamais,  du  moment  que  le  gros 
mot  reste  en  situation.  M.  Romain  Coolus,  qui  fut 
accusé,  dans  ses  spirituels  Amants  de  Sa^,  et,  plus 
récemment,  dans  sa  savoureuse  PefîVe  Peste!  d'avoir 
abusé  de  l'argot  parisien,  se  défend  en  rappelant 
(\\\  Antoinette  Sabrier  et  F  En/mit  malade  le  justifient 
suffisamment  auprès  des  spectateurs  ;  il  déclare  qu'un 
écrivain  a  le  droit  de  porter  à  la  scène  tous  les 
personnages  lui  semblant  dignes  d'examen.  M.  Henry 
Bataille  objecte,  non  sans  esprit,  qu'il  n'y  a  pas  de 
gros  mots,  mais  seulement  de  gros  auteurs  et  de  gros 
acteurs.  M.  Albert  Guinon  exprime  le  vœu  qu'une 
ligne  de  démarcation  infranchissable  soit  établie 
entre  la  comédie  et  la  dramaturgie,  entre  les  écrivains 
de  théâtres  et  les  ressemeleurs  de  pièces-commandes. 
Quant  à  M.  Lucien  Descaves,  c'est  lui  qui  se  charge 
de  résumer  fort  judicieusement  le  débat  ;  il  n'admet 
pas  qu'on  invoque  à  tout  bout  de  champ  le  prétendu 
respect  dû  au  spectateur  ;  il  repousse  cette  convention 
et  trouve  singulière  la  susceptibilité  de  l'auditeur  qui 
s'émeut  aux  gros  mots  de  théâtre  et  ne  bronche  pas 
aux  stupéfiantes  gaudrioles  du  café-concert. 
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Voilà  bien  des  opinions,  toutes  nettement  formulées, 
toutes  excellentes  sans  doute. 

Mais  l'important,  l'essentiel,  est  de  savoir  où 
commence,  où  finit  cette  ligne  de  démarcation 
réclamée  par  l'auteur  de  Décadence  et  où  sont  les  gros 
auteurs  dont  parle  le  subtil  écrivain  de  Maman  Colibri. 
Or,  vous  savez  dijà  que  le  plus  gros  auteur  du  monde, 
j'entends  par  là  le  fabricant  pour  cafés-concerts,  ne 
s'incline  pas  devant  cette  démarcation.  Il  vous  conte, 
preuves  à  l'appui,  que  jamais  le  concert  ne  fut  plus 
honoré,  plus  suivi  ;  il  a'ous  énumère  les  raisons  pour 
lesquelles  le  music-hall  triomphe  et  il  en  conclut  que 
les  deux  genres,  le  théâtre  et  le  concert,  par  la  seule 
volonté  du  public,  se  confondent  comme  à  plaisir 
puisqu'ici  et  là  on  joue  de  grandes  pièces  à  décors  et 
à  costumes,  de  jolis  ballets,  de  sémillantes  revues,  et 
aussi  parfois  de  somptueuses  féeries.  D'où  la  sépara- 
tion du  théâtre  et  du  concert  devenue  impossible. 

L'argument  du  gros  auteur  de  concert,  tout  spécieux 
qu'il  paraisse,  a  quelque  valeur.  Il  est  clair,  en  effet, 
que  les  concerts  et  autres  lieux  analogues  prennent 
chaque  jour  une  plus  grande  importance.  A  qui  la 
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faute,  si  ce  n'est  aux  auteurs  eux-mêmes,  j'entends  par 
là  aux  auteurs  de  théâtre,  aux  vrais  écrivains  qui 
autorisent  les  impresarii  de  rencontre  et  les  loueurs 
de  théâtricules  (je  ne  parle  pas  ici,  bien  entendu,  des 
très  utiles  théâtres  de  quartiers)  à  monter  indistinc- 
tement toutes  leurs  pièces,  ancien:. es  et  nouvelles?.. 
Je  ne  voudrais  désobliger  personne,  mais  comment  un 
auteur  joué,  connu,  arrivé,  ne  comprend-il  pas  qu'il 
se  fait  ainsi  à  lui-même  la  plus  lourde  des  concur- 
rences? Le  spectateur  peut  aujourd'hui,  moyennant  la 
somme  maxima  de  deux  francs,  et  avec  la  faculté  de 
boire  et  dQ  fumer,  applaudir,  en  plein  Paris,  la  plupart 
des  pièces  qui  appartenaient  autrefois  de  façon  exclu- 
sive aux  théâtres  classés,  aux  scènes  de  genre  et  du 
boulevard.  Je  sais  un  directeur  de  théâtre  qui,  il  y  a 
quelques  semaines,  s'apprêtait  à  remonter  une  des 
plus  délicieuses  comédies  du  théâtre  moderne,  lors- 
qu'il s'aperçut  que  cette  pièce  se  jouait  régulièrement 
chaque  soir,  chaque  après-midi,  dans  un  établissement 
voisin,  et  à  prix  extrêmement  réduits. 

Certes,  on  ne  demande  pas  qu'on  rétablisse  le  sévère 
et  impérial  règlement  de  police  qui  consistait  à  impo- 
ser aux  cafés-concerts  un  décor  unique  ;  mais  on  vou- 
drait qu'auteurs  et  directeurs  se  rendissent  un  compte 
plus  exact  de  la  situation  qu'ils  ont  eux-mêmes  créée. 


25o  TRENTE  ANS  DE  THEATRE. 

Il  n'y  a  pas,  les  recettes  quotidiennes  l'attestent,  de 
crise  théâtrale  ;  ce  sont  là  de  mauvais  arguments 
qu'emploient  les  tenanciers  aux  abois  :  disons  seule- 
ment que  le  théâtre  et  le  concert  ne  font  plus  qu'un. 
Quoi  d'étonnant  alors  à  ce  que  le  public  qui  paye  — 
il  compte  pourtant  'bien  un  peu,  celui-là,  et  mérite 
quelques  égards!  —  confon^ie  la  brutalité  avec  la 
hardiesse,  la  grossièreté  avec  la  gaîté,  le  métier  du 
marchand  avec  l'art  de  l'écrivain  ? 


Les  gros  mots  au  théâtre  !  Mais  il  n'y  a  pas,  en 
réalité,  de  gros  mots.  Molière  —  sachons  gré  à 
M.  Alfred  Capus  d'avoir  insisté  sur  ce  point  et  placé 
la  question  sur  son  vrai  terrain  —  a  usé  de  mots,  et 
de  très  gros  mots  dont  n'oserait  pas  se  servir  un  auteur 
duxx*=  siècle  :  et  cependant,  Molière  ne  blesse  personne, 
à  l'exception  des  farouches  mardistes  de  la  Comédie. 
Emile  Perrin,  admini;/:;ateur  de  la  grande  Maison, 
supprimait  —  le  mardi  du  moins  —  certains  vers  de 
l'Arnolphe  de  V École  des  fem7nes  ou  de  l'Alcmène 
di  Amphitryon  :  il  n'autorisait  pas  l'interprète  de  Sga- 
narelle  du  Cocu  iiiiaginaireh.  lancer  le  fameux  vers  : 

Je  vais  dire  partout  qu'il  couche  avec  ma  femme  ! 
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Mais,  en  revanche,  le  môme  Perrin  taisait  preuve 
—  le  dimanche  —  d'un  libéralisme  à  toute  épreuve; 
il  imposait  et  ordonnait  le  rétablissement  du  texte.  Et 
Got  de  redire  malicieusement  au  souffleur  Léotaud  et  à 
ses  camarades  : 

—  Attention,  mes  enfants!  Consultons  bien  notre 
calendrier  !  Nous  avons  deux  éditions  de  Molière  : 
Tune  à  l'usage  de  nos  abonnés,  l'autre  pour  les 
jours  fériés  ! 

M.  Jules  Claretie,  se  montrant  plus  respectueux 
du  nom  de  Molière  que  son  illustre  prédéces- 
seur, a  fort  heureusement  tout  remis  en  place. 
Les  deux  éditions  ont  été  fondues  en  une  seule, 
les  variantes  ont  été  supprimées,  et  M.  Georges 
Courteline  peut  ainsi,  dans  sa  ravissante  Con- 
version  d'Alceste,  reprendre,  pour  son  propre 
compte,  tous  les  mots,  gros  ou  non,  de  l'auteur  du 
Misanthrope. 

Les  gros  mots!...  Admettons  que,  le  temps  et  les 
auteurs  aidant,  cette  délimitation  nécessaire  entre  le 
théâtre  et  le  concert  soit  établie  ou,  pour  parler  plus 
exactement,  rétablie.  Admettons  même  que  l'acteur, 
monis  préoccupé  de  l'eff'et  et  de  l'applaudissement, 
s'ingénie,  à  force  de  tact  et  de  mesure,  à  atténuer  la 
portée  d'un  trait  trop  grossier...  Mais  que  penser  de 
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certaines  scènes  muettes  d'une  vulgarité  voulue  et  d'une 
obscénité  apprêtée?  Ne  sont-elles  pas  plus  haïssables 
que  les  plus  gros  mots  du  monde?  Est-ce  que  le 
nouveau  vaudeville,  celui  du  concert  comme  celui  du 
théâtre,  qui  nous  donna  d'abord  des  armoires,  puis 
des  lits  abritant  deux,  trois  ou  quatre  fantoches,  ne 
présente  pas  des  dangers  autrement  sérieux  ? 


Cette  question  des  gros  mots  ne  date  d'ailleurs 
pas  d'aujourd'hui.  Je  me  souviens  qu'étant  censeur, 
il  y  a  une  quinzaine  d'années,  je  subis  les  premières 
atteintes  de  ce  mal!..  Aristide  Bruant  était  alors  en 
plein  talent,  en  pleine  gloire  :  son  petit  cabaret  du 
boulevard  extérieur  regorgeait  de  visiteurs,  et  vous 
vous  souvenez  encore  du  couplet  que  le  maître  du 
logis  chantait  quand  il  daignait  ouvrir  la  porte  de 
1  antre.  Jamais  les  héritiers  du  général  Cambronne  ne 
touchèrent  plus  de  droits  d'auteurs  !..  Tout  censeur 
que.  j'étais,  je  me  rendais  fort  souvent,  le  soir,  après  le 
théâtre,  en  compagnie  de  quelques  amis,  chez  Aristide 
Bruant,  et  je  prenais  un  vif  plaisir  à  1  audition  de 
A  Belleville,  de  Au  Bois  de  Boulogne,  de  la  Cha?îson 
des  michetons  ou  de  cette  adorable  Fantaisie  triste. 


m 
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Naturellement,  mes  vénérés  collègues  de  l'inspection 
des  théâtres  désapprouvaient  ma  façon  d'être  et  de 

ir  :  élevés  dans  les  saines  traditions  administratives, 
n'admettaient  pas  mes  promenades  nocturnes  dans 
les  cabarets  montmartrois,  et  lorsqu'Yvette  Guilbcrt 
vint,  après  Bruant,  nous  présenter  les  chansons  de 
Jules  Jouy  et  de  Xanrof  : 

—  Vous  voyez,  s'écrièrent  mes  deux  doyens,  c'est 
vous  qui  nous  valez  Yvette  Guilbert!  Elle  est  la  descen- 
dante directe  d'Aristide  Bruant,  et  comme  vous  avez 
non  seulement  autorisé,  mais  applaudi  les  chansons 
de  Bruant,  nous  nous  trouvons  maintenant  dans 
l'impossibilité  d'interdire  celles  d'Yvette  Guilbert! 

Autoriser  et  interdire  !  Le  visa  et  le  timbre  î  Les  grands 
mots —  les  gros  mots  de  théâtre  aussi,  ceux-là  !  — étaient 
lâchés  ! . . .  Par  bonheur,  je  ne  me  décourageai  pas, et  mal- 
gré Bourdon,  malgré  de  Forges,  je  n'en  continuai  pas 
moins  à  faire  une  distinction  entre  Jules  Jouy  et  Ville- 
mer,  entre  Bruant  etDelormel.  Les  «  gommeuses»  ful- 
minèrent, les  «diseuses  »  crièrent  à  l'injustice,  mais  je 
tins  bon,  et  lorsque  je  vais  aujourd'hui  au  café-concert, 
je  constate,  non  sans  quelque  joie,  que  les  chansons 
d'autrefois,  celles  autorisées  il  y  a  quinze  ans,  valent 
le  plus  souvent  infiniment  mieux  que  les  nouvelles 
productions.   Elles  avaient  tout  de  même,   les  com- 
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plaintes  de  Mac-Nab  et  de  Jouy,  et  aussi  celles  de 
Xanrof  et  de  Bruant,  un  joli  grain  de  souriante  poésie! 

M.  Jules  Lemaître,  soutenant  la  cause  de  ces 
chansonniers,  écrivait  alors  :  «  Ceux  qui  composent 
ces  choses-là  savent  ce  qui  plaît  au  peuple  de  Paris  : 
ils  travaillent  pour  lui  comme  dans  les  provinces 
reculées  des  bergers-poètes  trouvent  encore  des 
complaintes  pour  les  paysans!  » 

Hélas!  ces  chansonniers  ne  sont. plus  ou  se  repo- 
sent... Mais  quel  chemin  parcouru  depuis  quinze 
années,  et  qui  nous  dit  qu'il  n'est  pas  déjà  trop  tard 
pour  soutenir  la  lutte  ! 


Mars  igoS. 

COMÉDIENNE  ET  DESSINATEUR 

C'était  vraiment  une  comédienne  charmante  que 
Maria  Legault.  Comme  je  lui  demandais,  il  y  a  quelques 
mois,  pourquoi  elle  ne  nous  donnait  plus  l'occasion  de 
Fapplaudir  : 

—  Que  voulez-vous?  fit-elle,  je  suis  trop  vieux  jeu. 
Et  puis,  lorsqu'on  a  trente  ans  de  théâtre,  et  vous 
devez  le  savoir  mieux  que  tout  autre,  on  doit  laisser 
la  place  aux  camarades! 

Elle  avait,  en  effet,  trente  an  nées  de  théâtre...  Qui  ne 
se  souvient  d'elle  dans /a  Joie  de  la  maison,  Jedineche^ 
ma  mère  et  ces  comédies-vaudevilles  de  Scribe,  de 
Dumanoir,  de  Melesville,  de  Bayard,  de  Biéville,  de 
Lambert-Thiboust  que  Montigny  remonta  au  Gymnase 
en  I  SySPOn  inaugurait  —  j'étais  encore  sur  les  bancsdu 
lycée  Condorcet — les  matinées  dominicales,  et  celles 
du  Gymnase  présentaient  un  tout  particulier  attrait. 

Lafontaine,  en  colonel  du  Fils  de  Famille,  nous 
surprenait  par  sa  correction  doctorale  :  il  était,  nous 
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disait-on,  un  des  plus  glorieux  représentants  du  drame 
romantique;  il  avait  le  panache,  il  avait  le  style  :  on 
l'avait  acclamé  à  l'Odéon  dans  Ruy  Blas,  et  déjà  nous 
prévoyions  que  ce  parfait  colonel  de  Bayard  nous 
procurerait,  lorsque  nous  aurions  l'âge  d'homme,  des 
émotions  supérieures!...  Nous  ne  nous  trompions 
pas...  Lafontaine  lança  un  jour,  dans  je  ne  sais 
quelle  comédie  de  M.  Georges  Ohnet,  un  «  Comme 
ils  mentent  tous!  »  qui  valait  sans  nul  doute  le  «  Qu'il 
mourût!  »  du  vieil  Horace.  On  plaisantait  le  bon 
Lafontaine,  on  imitait  sa  manière...  Il  n'en  resta  pas 
moins  un  artiste  rare,  d'une  probité  absolue. 

Lafontaine  se  trouvait-il  pris  par  le  service  de  la 
représentation  du  dimanche  soir?  Landrol  endossait 
alors  l'habit  militaire  et  donnait  la  réplique  à  Emme- 
line  —  Emmeline  était  représentée  par  Mme  Fromen- 
tin —  avec  moins  d'onction  que  Lafontaine,  mais 
_avec  plus  de  simplicité. 

Landrol  faisait  d'ailleurs  partie  de  toutes  les  distribu- 
tions. Le  dimanche,  il  tenait  jusqu'à  quatre  rôles  diffé- 
rents :  deux  l'après-midi,  deux  le  soir...  La  matinée, 
commencée  à  une  heure  et  demie  par  le  Chai^latanisme 
et  terminée  par  le  Père  de  la  débutante,  se  prolongeait 
parfois  jusqu'à  six  heures,  et,  à  sept  heures  tapant,  on 
levait  le  rideau  sur  les  Pattes  de  mouche,  trois  actes 
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gais  et  copieux  de  M.  Sardou,  qui  précédaient  une 
grande  pièce  comme  la  Comtesse  Romani,  le  Char- 
meur ou  FerréoL  Andrieu,  qui,  depuis  plus  de  vingt- 
cinq  ans,  fait  les  beaux  soirs  du  théâtre  Michel,  ne 
dédaignait  pas  de  jouer  la  Somnambule  aux  côtés  de 
l'adorable  Blanche  Pierson.  Derval,  Malard  et  Blaisot 
se  partageaient  les  financiers  et  les  pères  nobles,  — 
oui,  Blaisot,  le  même  Blaisot  qui  naguère,  au  Conser- 
vatoire, remporta,  en  compagnie  de  l'immortel  Delau- 
nay,  le  second  prix  de  comédie  !  Bouffé  donnait  ses 
dernières  représentations  de  la  Fille  de  l avare  et  de 
Michel  Perrin.  Lesueur,  admirable  Kirchef  du  déjà 
nommé  Fils  de  famille,  portait  un  «  kiosque  »  à  la 
santé  du  régiment,  dont  Mlle  Pierski  était  l'éblouis- 
sante cantinière.  Quant  à  Frédéric  Achard,  le  jeune 
premier  de  la  troupe,  il  disait  ou  chantait,  d'une  voix 
bien  assurée,  les  déclarations  enflammées  des  jeunes 
héros  de  Scribe  à  l'ingénue  Maria  Legault. 

Ah  1  l'intelligente  comédienne  !  Un  soir,  Perrin, 
Félix  Duquesnel  et  Montigny,  directeurs  de  la  Comé- 
die, del'Odéonet  du  Gymnase,  afl^chèrent  dans  leurs 
théâtres  respectifs,  à  la  même  heure,  l'École  des 
Femmes  :  Agnès  s'appelait,  à  la  Comédie,  Suzanne 
Reichenberg;  à  l'Odéon,  Blanche  Barretta  ;au  Gym- 
nase, Maria  Legault,  et  je  dois  reconnaître  que  Maria 
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Legault  soutint,  sans  trop  faiblir,  la  lutte  contre  les 
étoiles  naissantes  de  nos  deux  scènes  d'État. 

C'est  que  —  elle  prenait  plaisir  à  le  rappeler  — 
Maria  Legault  avait  fait  de  solides  études  classiques 
et  gagné,  dans  un  concours  mémorable,  un  beau  prix 
de  comédie  au  Conservatoire...  Certes  Montigny  la 
tenait  en  toute  particulière  estime  et  ne  manquait 
jamais  de  la  signaler  aux  auteurs  de  la  maison,  mais 
elle  rêvait  le  sociétariat,  et  le  succès  de  F  École  des 
Femmes  légitimait  toutes  ses  espérances.  Par  malheur, 
comme  il  arrive  souvent,  la  place  était  prise  :  Suzanne 
Reichenberg  tenait  sans  partage  l'emploi  des  ingénues  ; 
restaient  les  amoureuses,  Angélique  du  Malade^  Hen- 
riette des  F  émanes  savantes,  Rosine  du  Barbier.  Mais 
la  délicieuse  Blanche  Barretta,  idéale  amoureuse,  était, 
non  sans  raison,  guettée  par  la  Comédie. 

Maria  Legault  prit  donc  le  sage  parti  de  ne  plus 
penser  à  la  grande  Maison,  et  du  Gymnase  elle  passa 
au  Vaudeville.  Là  encore,  elle  tint  et  fort  brillamment 
sa  place,  et  point  n'est  besoin,  je  pense,  d'énumérer  ses 
rôles.  Elle  participa  à  tous  les  succès  du  Vaudeville 
de  notre  ami  Raymond  Deslandes,  mais  c'est  la  légen- 
daire Tête  de  Linotte  de  Théodore  Barrière  et  Edmond 
Gondinet  qui  lui  valut  un  inoubliable  triomphe... 
Elle  était  la  femme  du  rôle  :  ses  défauts  mêmes  —  ce 
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je  ne  sais  quoi  d'artificiel  et  de  trépidant  qu'elle 
apportait  dans  son  jeu  et  sa  diction  —  la  servaient... 
Cette  nouvelle  victoire  tourna  la  jolie  tête  de  linotte, 
et  Maria  Legault,  réalisant  enfin  son  rêve,  entra  à  la 
Comédie-Française. 

Elle  y  joua  quelques  rôles,  entre  autres  Célimène 
du  Misantlu^ope  et  Mme  de  Léris  du  Caprice.  La 
jeune  première  du  Vaudeville,  l'ingénue  du  Gymnase, 
abordait  un  emploi  nouveau,  le  plus  périlleux  de  tous, 
celui  des  grandes  coquettes.  Elle  n'y  réussit  qu'à  demi. 
Ne  voulant  pas  tenir  le  second  rang,  elle  quitta  la 
place.  Elle  ne  se  consola,  à  la  vérité,  jamais  de  cette 
déconvenue.  Elle  remporta  de  nouvelles  victoires  dans 
Cyrano  et  F  Aiglon,  mais  elle  regardait  en  arrière,  elle 
songeait  au  Conservatoire,  aux  espérances  irréalisées, 
aux  rêves  envolés  et  au  sociétariat  manqué.  «  Vieux 
jeu  !  »  répétait-elle...  C'était  le  cri  d'un  cœur  désolé. 

Pauvre  Maria  Legault  !  La  comédie,  qu'on  appelait 
autrefois  la  comédie  de  genre,  n'eut  tout  de  même  pas 
de  plus  aimable  interprète... 


Une  autre  mort  a  attristé  le  monde  des  théâtres, 
celle  de  Bianchini.  J'ai  dit  ailleurs  ce  que  je  pensais 
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de  notre  regretté  camarade  :  il  représentait,  à  notre 
Comité  des  Trente  Ans  de  Théâtre,  les  dessinateurs,  et 
je  lui  devais  un  particulier  hommage  de  reconnais- 
sance. J'avais  prié  mon  vieil  ami  Noblet,  que  je 
savais  être  le  compatriote  de  Bianchini,  de  me  four- 
nir quelques  notes  biographiques. 

Avec  sa  bonne  grâce  habituelle,  Noblet  m'a  adressé 
la  très  spirituelle  lettre  que  voici  : 

Mon  cher  ami, 

Quelques  souvenirs  sur  Bianchini?...  C'est  loin  !...  Enfin, 
voilà...  C'est  en  1878,  à  Lyon,  que  je  l'ai  connu.  Nous 
avons  mis  tout  de  suite  en  commun  une  redingote  grise 
dont  j'étais  d'ailleurs  très  fier.  J'étais  aux  Célestins  et  je  la 
portais  obstinément  dans  les  rôles  les  plus  variés.  Bian- 
chini la  promenait  le  dimanche  au  parc  de  la  Tête  d'Or. 

Si  je  lui  prêtais  mon  riche  pourpoint,  il  m'offrait  galam- 
ment ses  hauts-de-chausses  ;  il  avait  surtout  un  satané 
pantalon  de  nuance  et  de  dessin  «  cage  à  singes  »  qui  me 
ravissait  et  qui  fit  l'admiration  d'Anna  Judic  quand  elle 
vint  donner  quelques  représentations  de  Niniche  à  Lyon. 

Bianchini  demeurait  chez  son  père.  Moi  aussi. 

L'année  suivante,^  je  fus  engagé  à  Paris,  et  Bianchini 
vint  m'y  retrouver;  je  l'installai  près  de  moi.  J'habitais 
alors,  rue  des  Moulins,  l'hôtel  des  Finances.  Ironique 
enseigne  !  Nous  avions  une  voisine,  assez  jolie  ma  foi,  qui 
avait,  après  boire,  d'aimables  dérangements  d'esprit.  Pen- 
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dantque  Bianchini  versait  le  contenu  desa  petite  malle  dans 
le  tiroir  de  la  commode,  ma  voisine  entra  dans  sa  chambre. . . 
Je  gagnai  la  porte  dans  l'ombre,  et  voilà  le  souvenir  très 
précis  que  j'ai  de  la  première  soirée  de  Bianchini  à  Paris. 

Comme  j'appartenais  au  théâtre  du  Palais-Royal,  il 
fréquentait  beaucoup  le  «  Bain  à  quatre  sous  ».  grande 
loge  où  s'habillaient  Montbars,  Pellerin,  Milher,  Rai- 
mond,  etc.  Puis  il  nous  accompagnait,  Numès  et  moi, 
quand  nous  allions  jouer  des  petites  comédies  dans  le 
monde.  Nous  le  présentions  comme  notre  secrétaire...  Il 
était  très  élégant  et  avait  surtout  un  chapeau  claque  dou- 
blé de  satin  mauve  qui  faisait  dire  :  «  Ce  secrétaire  est 
quelqu'un  I  »  Entre  temps,  Bianchini  dessinait  déjà  de 
jolis  costumes  pour  les  revues  de  Milher  et  Numès,  mais 
en  simple  amateur. 

Nous  composions  aussi  de  petits  scénarios  d'opéra  dont 
nous  improvisions  la  mise  en  scène  et  la  musique  quand 
nous  avions  l'occasion  de  nous  jouer. 

Deux  de  ces  œuvres  virent  le  feu  de  la  lampe  dans  l'ate- 
lier de  Chartran,  dont  la  très  charmante  femme  nous  fai- 
sait les  honneurs  avec  un  charme  vraiment  exquis.  C'est 
d'abord  la  Découverte  du  rognon  sauté  aux  champignons, 
dont  j'avais  écrit  les  costumes  et  Bianchini  dessiné  la 
musique,  puis  la  Morue  patriotique,  qui  contenait  quel- 
ques vers  d'un  beau  souffle  : 

Dans  un  baquet,  devant  la  porte, 

La  pauvre  n'iorue  dessalait... 

D'où  venait-elle  ?...  Hélas  !  Qu'importe  ! 

Pour  le  peuple  on  la  préparait. 
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Puis,  nous  sommes  devenus  peu  à  peu  des  gens  graves... 
Oh!  pas  trop...  Mais  assez,  hélas  I  Et  mon  dernier  souve- 
nir date  presque  d'hier. 

C'était  la  semaine  dernière,  à  l'Ambigu,  le  soir  de  la 
répétition  générale  de  la  Belle  Marseillaise.  Après  le 
troisième  acte,  vers  minuit,  j'étais  venu  sur  la  scène  félici- 
ter l'auteur,  le  directeur,  les  artistes,  et,  serrant  la  main  de 
Bianchini,  je  lui  dis  : 

—  Mon  vieux,  délicieux  tes  costumes!  Je  ne  te  demande 
pas  des  nouvelles  de  ta  santé...  Tu  as  une  mine!... 

Je  ne  devais  plus  le  revoir. 

Voilà,  mon  cher  ami,  quelques  notes  sur  notre  charmant 
camarade;  elles  ne  seront  sans  doute  d'aucune  utilité  pour 
un  discours  officiel,  mais  elles  montrent  que  Bianchini 
était  bien  le  plus  aimable  des  compagnons. 

Mes  amitiés  les  meilleures. 

NOBLET. 

La  découverte  du  rognon  sauté  aux  chajnpignons  ! 
La  Morue  patriotique!,. .  Mais  ce  sont  les  souvenirs 
de  Schaunard  et  de  Colline  ! 

Quel  dommage  que  Noblet,  qui  sait  écrire  de  si 
piquante  façon,  ne  nous  ait  pas  conté  ses  débuts  au 
théâtre  du  Gymnase  franco-belge  (sic)  à  Bruxelles,  dans 
les  Apôtres  du  mal,  un  drame  en  huit  tableaux  de 
Ferdinand  Faniot!  Que  de  lignes  apprises  par  Noblet 
depuis  les  Apôtres  du  mal  !  Et  dans  le  Ménage 
Popincouî't,  un  petit  acte  d'Hippolyte  Raymond  et 


"^  L^M  ^  ^> 


M.  Noblet. 
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Maxime  Boucheron,  un  tout  petit  rôle,  pour  les 
débuts  au  Palais-Royal  !  Et  la  fameuse  Bamboche 
du  théâtre  Déjazet  que  Marie  Magnier  eut  l'heureuse 
idée  d'aller  voir. 

—  Mais  j'ai  déniché  à  Déjazet  un  comédien  unique, 
conta-t-elle,  dès  le  lendemain,  à  Koning.  Il  faut  l'en- 
gager sur  l'heure. 

J'ignore  si  Koning,  que  sa  grandeur  attachait  au 
rivage,  se  transporta  jusqu'au  boulevard  du  Temple. 
Ce  que  je  sais  bien,  c'est  que  nous  devons  à  la 
Bamboche  et  à  notre  amie  Marie  Magnier  un  de  nos 
plus  délicieux  comédiens. 

Noblet,  de  son  vrai  nom  et  pour  ses  amis  «  Gre- 
noble »  !... 

Grenoble,  chef-lieu  de  l'Isère  !  ont  dû  s'écrier 
quelque  part  les  auteurs  de  la  Morue  patriotigicel... 


Avril  1905. 

L'ANCIENNE  COMÉDIE 

Mon  pauvre  ami  Georges  Chalam.et.  qui  vient  de 
mourir,  était  un  habitué  de  l'ancienne  Comédie... 
L'ancienne  Comédie!  Que  de  souvenirs  déjà  loin- 
tains! Et  comme  je  regrette  de  n'avoir  pas  constitué 
des  dossiers,  établi  des  fiches  et  pris  des  notes  ! 

C'est  donc  au  foyer  de  la  Comédie  qu'en  1880  — 
un  quart  de  siècle  !  —  je  fis  connaissance  de  l'homme 
qui  devait  être  un.  de  mes  plus  tendres  amis... 
Prud'hon,  aujourd'hui  inspecteur  général  delà  Comé- 
die-Française, m'avait  présenté  à  lui...  Je  venais  de 
passer  une  longue  et  terrible  année  à  Rouen  sous  les 
drapeaux  du  28'^  de  ligne  et  peu  s'en  fallut  que  le 
colonel  Jamais  ne  m'invitât  à  prolonger  ce  stage 
militaire  de  plusieurs  mois.  Comme  tout  bon  jeune 
homme,  j'avais  pris  quelques  inscriptions  de  droit  et 
commencé  une  série  de  silhouettes  de  théâtre.  L'ai- 
mable Verleuil,  secrétaire  de  la  Comédie,  m'octroya 
mes  entrées  pour  un  an.  Mon  rêve  se  réalisait.  J'allais 
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donc  voir  «  de  près  »  ces  glorieux  comédiens  qu'au- 
trefois le  mercredi  et  le  samedi,  les  veilles  de  congés 
scolaires,  je  guettais  à  la  sortie  1 

Chalamet,  Gustave  OUendorfF  et  Prud'hon  vou- 
lurent bien  être  mes  parrains  et  guider  mes  premiers 
pas  dans  la  maison  de  Molière...  La  Maison  de  Mo- 
lière !  A  ce  nom  seul  je  bondissais  de  joie...  Tout 
m'étonnait  et  m'enchantait,  depuis  la  loge  du  con- 
cierge, où  sociétaires  et  pensionnaires  ne  manquaient 
jamais  de  faire  une  halte  avant  et  après  la  répétition, 
jusqu'à  l'imposant  vestibule  où  défilaient  auteurs  et 
comédiens  convoqués  par  Perrin  pour  une  lecture  ou 
un  engagement.  Et  le  solennel  foyer,  et  l'horloge  sous 
laquelle  se  tenait  notre  présidente  des  Chevreuillets, 
«Madame  Madeleine  »,  autrement  dit  Madeleine 
Brohan  !  Cette  maison  riche  et  bien  aménagée  donnait 
—  elle  donne  encore  1  —  l'impression  du  bon  ordre 
et  du  parfait  ordonnancement.  J'admirais  la  tenue 
des  serviteurs  et  leur  courtoisie,  les  manières  ex- 
quises des  artistes,  et  je  me  rendais  compte  de  ce 
que  valent  l'air  et  le  ton  de  la  maison  et  la  fameuse 
tradition. 
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Les  habitués  d'alors  possédaient  précisément,  et  au 
plus  haut  degré,  cette  tradition  :  ils  connaissaient  le 
théâtre,  ils  l'aimaient  et  le  faisaient  aimer.  Les  deux 
lecteurs,  Henri  Lavoix  et  Adrien  Decourcelle,  disser- 
taient sur  les  classiques  et  les  modernes,  pendant  que 
Chalamet  et  OUendorfF  nous  tenaient  au  courant  des 
débuts,  des  rentrées,  et  aussi  des  intrigues  et  des  orages. 
Les  dirigeants,  les  parts  entières,  s'appelaient  Got, 
Delaunay,  Maubant,  Coquelin,  Febvre  et  Worms.  De 
temps  à  autre  le  doyen  laissait  tomber  un  ingénieux 
paradoxe  ou  une  piquante  anecdote,  donnant  toujours 
le  trait  juste  et  grossissant  ses  personnages  avec  un  art 
parfait.  Delaunay,  plus  accueillant  que  son  doyen,  était 
tout  à  ses  rôles  et  n'admettait  pas  qu'on  pût,  au  foyer 
de  la  Comédie,  traiter  d'autres  questions  que  celles  du 
théâtre.  Maubant,  intime  ami  du  Président  Grévy  et 
professeur  accompli  de  billard  à  la  Régence,  hésitait 
entre  la  politique  radicale  et  la  tragédie  bourgeoise. 
Quant  à  mon  ami  Frédéric  Febvre,  scrupuleux  obser- 
vateur des  décrets  moscovites,  il  nous  refusait,  à 
Ollendorff  et  à  moi,  le  droit  et  le  plaisir  de  passer 
chaque  après-midi  quelques  heures  chez  Molière. 
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—  Chacun  son  métier  !  faisait  Febvre.  Allez  donc 
répéter  dans  votre  ministère  et  laissez-nous  répéter 
dans  le  nôtre  ! 

C'est  ainsi  —  vous  en  souvenez-vous.,  mon  cher 
Frédéric  Febvre?  —  que  naquit  notre  amitié... 

Les  jeunes  comédiens,  les  anciens  d'aujourd'hui, 
c'étaient  Baillet,  Truffier  qui,  comrhe  l'incomparable 
amoureuse  Blanche  Barretta,  arrivaient  en  droite  ligne 
de  rOdéon  de  Félix  Duquesnel  ;  c'étaient  Silvain,  de 
Féraudy,  LeBargy,  Leloir  qui  tous  quatre  débutaient  à 
la  Comédie.  Silvain  et  Leloir  sortaient  du  troisième 
Théâtre-Français  dirigé  par  Ballande,  le  Ballande 
fondateur  illustre  des  matinées!...  Silvain  avait  paru 
pour  la  première  fois  dans  Thésée  de  Phèdre  aux 
côtés  de  Sarah-Bernhardt,  Phèdre  admirable,  et  de 
Mounet-Sully,  inoubliable  Hippolyte.  Leloir,  moins 
heureux  que  son  camarade  de  tragédie,  recevait, 
chaque  dimanche,  dans  le  feuilleton  de  l'Oncle,  une 
formidable  volée  ;  il  n'en  faisait  pas  moins,  intelligem- 
ment et  patiemment,  sa  besogne,  parvenant,  après 
bien  des  années  d'études,  à  triompher  des  résistances 
de  Sarcey...  De  Féraudy  abordait  le  Grignon  de 
Bataille  de  dames  et  le  Sosie  6! Amphitryon,  et  d'em- 
blée il  se  classait  au  premier  rang,  réalisant  les  espé- 
rances qu'avaient  fondées  sur  lui  et  son  professeur 
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Got  et  ses  condisciples  du  lycée  Henri  IV.  Le  Bargy, 
à  la  suite  d'un  heureux  essai  dans  Clitandre  des 
Femmes  savantes,  aspirait  à  jouer  Perdican,  Valentin 
et  Fortunio.  Mais  Delaunay  était  là  et  n'abandonnait 
pas  volontiers  Alfred  de  Musset...  Las  d'attendre,  ne 
sachant  plus  que  faire,  Le  Bargy  venait,  après  le 
théâtre,  conter  ses  peines  aux  joueurs  de  dominos  que 
Falguière  présidait  et  que  Chalamet  et  Prud'hon  vice- 
présidaient.  Ah  !  les  retentissants  «  je  boude  »  de 
Falguière  et  les  divertissantes  boutades  de  Chalamet  ! 
Ah  !  le  dé  de  fermeture,  l'horrible  dé  de  fermeture, 
imprudemment  donné  par  Le  Bargy  distrait  et  son- 
geant aux  rôles  qu'il  n'avait  pas  !  Ah  !  les  délicieuses 
veillées  qui,  commencées  à  minuit,  se  prolongeaient 
jusqu'à  trois  heures  du  matin  ! 

Les  comédiennes  elles-mêmes,  nos  amies,  Jeanne 
Samary  et  Mary  Kalb,  consentaient  à  collaborer  à  cette 
Académie  du  Double  Six,  et,  le  lendemain,  nous  nous 
retrouvions  tous  au  foyer  de  Molière  où,  malgré 
Pcrrin,  malgré  le  semainier,  malgré  mon  ami  Febvre 
lui-même,  les  consommations  les  plus  succulentes 
étaient  offertes  par  nos  soins  aux  interprètes  du  Mo ;2<ie 
où  Ion  s'ennuie. 

—  Orgeat,  limonade,  bière!  soupirait  Madeleine  Bro- 
han.  Que  vont  penser  les  bustes  qui  nous  regardent?... 
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ILes  bustes  ne  disaient  trop  rien,  et  c'est  tout 
juste  si  la  sous-préfète  Suzanne  Reichenberg  et  Emilie 
Broisat,  si  Jeanne  Samary  et  la  duchesse  de  Révillc  ne 
manquaient  pas  leurs  entrées,  au  désespoir  de  Richard 
Mazure,  préfet  de  police  de  la  scène  et  idéal  Saint- 
Réault  d'Edouard  Pailleron. 


Chalamet  connut  et  aima  ces  temps  heureux...  Je 
constatais,  l'autre  jour,  que  les  survivants  étaient  peu 
nombreux  et,  tout  en  contemplant  les  gardiens  de 
cimetière  qui  escortaient  le  corbillard  de  leur  chef,  je 
me  souvenais  d'un  des  propos  favoris  de  notre  ami  : 

—  J'ai,  moi  aussi,  tout  inspecteur  général  des 
pompes  funèbres  que  je  suis,  mes  ouvrages  en  cinq 
actes  et  mes  levers  de  rideau  !  Le  lever  de  rideau  c'est 
l'enterrement  du  pauvre  diable  ;  la  pièce  en  cinq  actes 
ce  sont  les  obsèques  du  riche  propriétaire.  Mon  ordon- 
nateur  qui,  toujours  sur  le  même  ton  et  d'une  voix 
uniformément  pleurarde,  lance  le  sacramentel  : 
«  Messieurs,  le  convoi  se  met  en  marche!  »  voilà  mon 
confident  de  comédie  à  moi  !  Je  vous  aide  tous  à 
baisser  le  rideau  !...  N'est-ce  donc  rien  ? 

Et  alors  Chalamet,  avec  la  dextérité  d'un  homme 
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de  théâtre  qui  a  tout  lu,  tout  vu,  tout  connu,  nous 
contait  mille  histoires  sur  les  Pompes  funèbres.  Il  en 
était,  à  l'exemple  de  Wafflard,  l'auteur  applaudi  des 
Deux  ménages  et  du  Voyage  à  Dieppe,  l'inspecteur 
général,  et  ne  rougissait  pas  le  moins  du  monde 
d'exercer  ces  importantes  et  délicates  fonctions.  Il 
fallait  l'entendre  expliquer  le  fonctionnement  de  l'As- 
sociation des  Pieds  sous  la  table  !  On  l'avait  élu 
président  de  cette  Société  de  prévoyance  destinée  à 
assurer  la  retraite  des  employés  préposés  à  l'enfouis- 
sement de  leurs  semblables...  Tous  ces  personnages 
sombres  et  endeuillés  prenaient,  présentés  par  notre 
ami,  une  allure  charmante.  D'un  trait,  d'un  mot  il 
les  dépeignait  et  les  modernisait  de  la  plus  jolie 
manière. 

Homme  de  théâtre,  il  le  resta  jusqu'à  la  dernière 
heure.  Il  y  a  trois  semaines  à  peine,  il  me  priait  encore 
de  lui  donner  force  détails  sur  ces  représentations  de 
nos  faubourgs  dont  il  avait,  et  avec  quel  soin  scru- 
puleux, organisé  le  contrôle  et  assuré  le  succès...  Il 
m'interrogeait  sur  les  recettes  des  théâtres,  sur  la  dis- 
tribution de  la  pièce  d'Alfred  Capus  à  la  Renaissance, 
sur  l'effet  de  la  lecture  de  la  comédie  de  Léon  Gan- 
dillot  chez  Antoine  et  sur  le  résultat  du  procès  de  la 
Société  des  auteurs.  Il  ne  se  faisait  guère  d'illusion 
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et  se  sentait  terriblement  atteint;  mais,  comme  s'il 
eût  voulu  calmer  mon  inquiétude,  il  me  disait  : 

—  J'aurai  pas  mal  de  pièces  à  voir,  quand  je  serai 
debout,  ce  qui  ne  tardera  pas  ! 

Je  lui  serrai  les  mains  et  sortis.  11  me  rappela... 

—  Eh  bien  !  Et  Bianchini  î  Tu  ne  m'en  parles  pas  ?. . . 
Il  est  mort,  lui  !... 

Ce  fut  sa  dernière  réplique.... 

Serge  Basset,  le  lendemain  de  la  mort  de  Chalamet, 
écrivait  que  les  gens  de  théâtre  apprendraient  avec 
tristesse  cette  fin  prématurée.  Rien  n'est  plus  vrai.  En 
lui  offrant  à  cette  place  un  hommage  de  reconnais- 
sante affection,  je  n'ai  rempli  qu'un  simple  devoir. 
Chalamet  avait  fait  beaucoup  pour  la  prospérité  de  nos 
Trente  Ans  de  théâtre  :  il  n'aimait  pas  qu'on  lui 
rappelât  les  services  qu'il  rendait.  Il  en  rendit 
pourtant  beaucoup,  le  brave  président  des  Pieds  sous 
la  table^  l'aimable  habitué  de  l'ancienne  Comédie!... 


Avril  1905. 

LA  DERNIERE... 

Quand  on  songe  que  Mme  Crosnier,  qui  en  Bélise 
des  Femmes  savantes,  en  Mme  Argan  du  Malade,  en 
Mme  Jourdain  du  Bourgeois  gentil hojmne,  égala 
Clémentine  Jouassain.  n'a  pas  encore  eu  sa  «  dernière»  ! 
M.  Ginisty,  et  il  convient  de  l'en  remercier,  organise 
cette  solennité  et  a  immédiatement  obtenu,  pour  fêter 
cette  comédienne  qui  laissera  un  nom  dans  notre 
répertoire  français^  l'appui  de  la  plus  grande  des 
artistes  italiennes. 

A  la  vérité,  on  se  demande  comment  et  pourquoi 
nos  comédiens  n'exigent  pas  pour  certains  de  leurs 
camarades  dont  la  vie  est  toute  de  travail  et  de  dévoue- 
ment —  c'est  le  cas  de  Mme  Crosnier  —  cette 
«dernière»  représentation. 

Je  devine  les  inconvénients  que  présenterait  une 
telle  réforme  dans  nos  mœurs  théâtrales...  Nombre 
d'artistes  abusèrent  de  ces  apothéoses,  et  je  me 
souviens  d'un  acteur  illustre  qui,  toutes  les  fois  qu'il 
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se  trouvait  dans  la  gêne,  n'hésitait  pas  à  réunir  ses 
braves  compagnons  de  lutte  : 

—  Mais  vous  ne  pouvez  me  refuser  un  pareil  ser- 
vice !  faisait-il  plein  d'une  sincère  tristesse.  Je  n'ai 
plus  aucun  engagement,  moi  !  Vous  gagnez  main- 
tenant cinq  cents  francs  par  jour...  Songez  que  moi 
—  moi  vedette  !  —  je  touchais  en  un  mois  ce  que  vous 
touchez  en  une  seule  soirée!...  Mon  genre  se  meurt, 
mon  genre  est  mort! 

—  Tu  n'as  plus  que  tes  «  dernières  »!  Allons-y! 
Mais  ce  sera  la  dernière  des  dernières  !  La  toute  der- 
nière, irrévocablement  et  sans  remise?  Tu  nous  le 
j  ures  ? 

On  jurait,  on  organisait  la  toute  dernière,  qui  four- 
nissait au  comédien  de  quoi  vivre  trois  ou  quatre  ans, 
et  on  recommençait  ensuite... 

Je  n'ignore  pas  non  plus  que  la  recette  ne  tombe  pas 
toujours  dans  la  poche  de  l'intéressé.  Le  bénéficiaire 
est  guetté  par  les  huissiers...  Sur  la  scène,  on  le  porte 
en  triomphe  :  il  reçoit  des  couronnes,  il  écoute  un 
à-propos  tout  exprès  rimé  pour  la  circonstance  ;  il 
entend  les  applaudissements  de  la  foule,  ces  applau- 
dissements qui  l'aidèrent  à  vivre,  et  il  oublie  que  dans 
quelque  coin  de  la  salle,  mêlé  aux  agents  de  la  Sûreté, 
lesquels  veillent  à  ce  que  tout  se  passe  bien,  l'huissier 
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est  là,  criant  bravo  lui  aussi,  mais  n'en  réclamant  pas 
moins  ce  qui  lui  revient...  Ah  !  il  faudra  bien  que  le 
séduisant  écrivain  de  l'immortel  Brichanteau  nous 
montre  quelque  jour  ce  bénéficiaire  qui,  en  quittant 
la  scène,  quitte  tout  simplement  la  vie!  N'est-ce  point 
d'ailleurs  à  ces  imprévoyants  de  l'avenir  que  M.  Jules 
Claretie  précisément  songea  lorsqu'il  créa,  avec 
M.Sardou,M.  Paul  Hervieu,  M.  Roujon  et  M.Dislère, 
notre  caisse  de  secours  «  sur  l'heure  »? 

Je  Sais  aussi  que  ces  prétendues  représentations  à 
bénéfice  se  multiplient...  On  a  si  mal  fait  les  choses 
que  le  spectateur,  aujourd'hui,  n'a  plus  confiance...  On 
lui  promet  parfois  monts  et  merveilles  et,  par  un 
malencontreux  hasard,  les  programmes  ne  sont  pas 
suivis  à  la  lettre.  Naturellement,  le  public  accuse  les 
manquants  :  il  ne  se  doute  pas  que  les  organisateurs 
de  ces  spectacles  disposent  trop  souvent  des  artistes, 
sans  même  prendre  le  soin  élémentaire  de  les  consulter 
et  de  solliciter  leurs  autorisations. 

Mais  il  y  a  tout  de  même  à  Paris  d'autres  comédiens 
que  ceux  qui  prennent  plaisir  à  renouveler  leurs 
«  dernières  »  ou  veulent,  durant  une  ultime  semaine, 
contempler  leur  suprême  afl^che!  Les  Brichanteau  de 
cette  espèce  sont,  par  bonheur,  l'exception...  Je  connais, 
à  la  Comédie-Française,  des  artistes  qui  refusèrent 
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d'offrir  leur  «  dernière  »  et  préférèrent  le  modeste 
rachat  de  la  représentation  aux  quarante  ou  cin- 
quante mille  francs  assurés  par  le  gala  final.  Notre 
chère  amie,  Madeleine  Brohan,  dont  le  nom  aimé 
revient  si  souvent  à  cette  place,  se  récusa...  Ses 
amis  la  priaient  de  paraître  encore  une  fois  et 
insistaient... 

—  Et  pourquoi,  leur  répondait-elle,  voulez-vous 
que  j'assiste  toute  vivante  à  mon  enterrement  ?  Notre 
histoire  avec  le  public?  Elle  est  la  plus  simple  du 
monde,  cette  histoire,  et  les  amoureux  la  connaissent 
bien!...  Les  amoureux  se  séparent  jurant  que  jamais 
ils  ne  se  reverront...  Jamais,  comme  si /ama/^  était  un 
mot  français!  Puis,  quand  on  a  fait  tous  ces  serments, 
on  redouble  de  tendresse...  Et  vous  voulez  que  je 
passe  par  toutes  ces  émotions,  moi  qui  meurs  de 
peur  lorsque  je  joue  Philaminte  des  Femmes  savantes, 
ou  le  dernier  acte  de  V/Z/emer!  L'adieu  final,  c'est 
notre  mise  en  bière!... 

A  l'exemple  de  Dinah  Félix  et  de  Clémentine  Jouas- 
sain,  Madeleine  Brohan  résista  à  la  «  dernière  »...  Ce 
n'est  pas  la  faute  à  nos  amis  Gustave  Worms  et 
Blanche  Barretta  s'ils  durent,  contre  leur  volonté,  aller 
au  supplice!  Worms,  le  comédien  parfait,  l'homme 
exquis,  le  camarade  aimé  de  tous,  se  faisant  organi- 
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sateur  de  quelque  chose!  Il  croyait  en  avoir  fini  et  se 
promettait  bien  de  ne  plus  recommencer,  mais  une 
autre  dernière  l'attendait!...  Comment  Blanche  Bar- 
retta  pouvait-elle  ne  pas  s'incliner  devant  le  règlement, 
puisque  son  mari  en  avait  subi  les  rigueurs? 

J'admets  fort  bien,  pour  ma  part,  les  très  légitimes 
scrupules  d'une  Brohan  ou  d'une  Dinah  Félix,  et  je 
conçois,  d'autre  part,  que  la  Comédie,  fidèle  à  ses 
statuts,  garde  la  tradition  de  la  «  dernière  »...  Je 
comprendrais  même  que  les  vieux  pensionnaires 
eussent  droit,  comme  leurs  grands  camarades,  à 
l'adieu  final.  Garraud,  qui  comptait  trente  ans  de 
pensionnariat  et  deux  ans  seulement  de  sociétariat, 
se  plaisait  à  répéter  : 

—  Me  voilà  sociétaire...  J'aurai  donc  ma  représen- 
tation de  retraite. 

Michonnet,  d'Adj^ienne  Lecouvreur,  n'eût  pas 
mieux  dit!... 

Mais  pourquoi  ce  qui  se  fait  dans  le  premier  de  nos 
théâtres  ne  se  pratique-t-il  pas  dans  tous  les  théâtres? 
Quel  est  donc  le  directeur  qui,  en  signant  l'engage- 
ment d'un  comédien  comptant  déjà  de  sérieux  et 
longs  états  de  service,  refuserait  de  souscrire  à  cette 
clause?  Est-ce  qu'au  théâtre  Michel  de  Saint-Péters- 
bourg, est-ce  que  dans   la  plupart  des  théâtres  de 
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province,  ce  «  bénéfice  »  n'est  pas  traditionnel,  obli- 
gatoire? 

Pauvre  Mme  Crosnier  !  Retirée  de  la  scène  depuis 
des  années,  elle  n'aura  même  pas  la  joie,  cette  joie 
bien  compréhensible  après  tout,  de  reparaître  dans  un 
de  ses  rôles,  au  milieu  de  ses  camarades  ! 

—  La  joie  de  la  mise  en  bière  !  aurait  murmuré 
mélancoliquement  Madeleine  Brohan,  lui  sera 
refusée!... 

On  parle  bien  encore  de  Mme  Crosnier  quand 
une  comédienne  s'essaie  dans  la  Renaude  de  VArlé- 
sienne...  Eh  oui  !  cela  est  triste  à  constater...  Mme  Cros- 
nier, immortelle  Renaude,  passe  aujourd'hui  pour 
n'avoir  joué  que  ce  seul  rôle  en  compagnie  de 
Paul  Mounet,  merveilleux  Balthazar,  et  d'Albert  Lam- 
bert fils,  inimitable  Frédéri...!  On  veut  bien  rappeler 
qu'elle  se  montra  la  digne  émule  de  Clémentine  Jouas- 
sain  et  que  sa  vraie  place  était  à  la  Comédie-Française. 
Mais  doit-on  oublier  qu'il  y  a  quinze  ans  elle  créa 
Ma  Cousine,  ce  chef-d'œuvre  de  Meilhac,  et  que  son 
nom  est  inscrit  à  côté  de  ceux  de  Réjane,  de  Baron 
et  de  Cooper,  de  Marcelle  Lender  et  de  Marie  Crou- 
zet?  Meilhac  cherchait  alors  sans  la  trouver  une 
comédienne  réalisant  le  type  de  l'entremetteuse 
manucure. 
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—  Mais  je  l'ai,  votre  Frosine!  s'écria  Réjane... 
Madame  Crosnier  ! 

Meilhac  et  Bertrand  firent  bien  un  peu  la  moue  et 
les  répétitions  ne  marchèrent  pas  toutes  seules...  La 
note  des  Variétés  !  Mme  Crosnier,  une  comédienne 
d'Odéonie,  quelle  aberration,  pensez  donc  !  Mme  Cros- 
nier n'en  sortit  pas  moins  victorieuse  de  cette  difficile 
épreuve  :  elle  nuança  à  ravir  tout  le  personnage  et 
particulièrement  la  jolie  scène  du  dernier  acte  de  Ma 
Cousine...  Elle  comprit  que  cette  Frosine  moderne  — 
le  mot  de  Réjane  était  vrai  —  cachait  l'observation  la 
plus  juste,  la  fantaisie  la  plus  gracieuse  et  aussi 
l'ironie  la  moins  apprêtée  :  elle  n'en  mit  pas  trop,  si 
j'ose  dire,  et  la  comédienne  classique  eut,  à  la  stupé- 
faction de  son  directeur  et  de  son  auteur,  la  fameuse 
note  des  Variétés!... 

L'idéale  Renaude,  la  triomphante  Bélise,  sut  être,  à 
ses  heures,  l'interprète  de  Meilhac  et  la  mime  de 
r Enfant  prodigue.  Il  me  semble  qu'il  y  avait  justice 
à  réparer  cet  oubli,  au  moment  où  l'on  va  célébrer  sa 
«  dernière  »!... 


Mai  1905. 

LA  BELLINCIONI 

Il  y  a  quelques  jours,  dans  une  maison  amie, 
Henri  Gain  nous  contait  la  touchante  histoire  de  la 
Cabrera.  La  première  entrevue  avec  le  jeune  musi- 
cien Gabriel  Dupont,  le  concours  milanais  dû  à  l'ini- 
tiative de  l'éditeur  Sonzogno,  la  réception  si  cordiale 
que  fit  M.  Albert  Garré  à  l'ouvrage  français  couronné 
en  Italie,  l'engagement  immédiat  de  l'admirable 
Gemma  Bellincioni;  tous  ces  tableautins  esquissés 
par  notre  ami,  séduisant  peintre  de  théâtre  bien  plu- 
tôt que  conventionnel  librettiste,  avaient  une  allure 
souriante.  On  lui  posait  mille  questions.  Son  inter- 
prète était-elle  vraiment  «  la  Duse  qui  chante  »  et  ces 
deux  exceptionnelles  natures  de  comédienne  et  de 
cantatrice  pouvaient-elles  être  comparées  l'une  à 
l'autre? 

—  Gantatrice!  interrompit  Henri  Gain...  Prima 
donnai  Surtout,  ne  prononcez  pas  ces  noms-là  devant 
elle  !  Je  ne  sais  pas  d'artiste  plus  captivante,  plus  per- 
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sonnelle!...  Allez  la  voir,  me  fit-il,  je  lui  annonce 
votre  visite  pour  demain. 

Je  me  demandais,  je  puis  bien  l'avouera  mon  ami 
Henri  Gain,  pourquoi  la  glorieuse  créatrice  de  Caval- 
leria  rusticana,  de  Fedora  et  de  tant  de  célèbres 
opéras  italiens  manifestait  tant  d'aversion  pour  ces 
simples  mots  :  cantatrice  et  pritna  doiuia.  Avant  de 
me  mettre  en  route,  je  consultai  le  Larousse  italien  et 
je  constatai,  sans  surprise,  que  la  Bellincioni  était 
considérée  comme  la  première  cantatrice  de  son  pays. 
Je  me  rappelai  également  qu'ayant  entendu  à  Flo- 
rence la  Manon  de  Puccini,  j'avais  surtout  apprécié 
les  voix  sonores  et  bien  timbrées  des  interprètes 
grands  et  petits  et  n'avais  que  médiocrement  goûté 
leur  jeu,  leurs  gestes  et  leurs  attitudes.  Comment  donc 
une  femme  qui  remporta  ses  plus  éclatants  succès 
dans  Cavalleria,  Tosca,  Fedora  et  promena  triom- 
phalement à  travers  le  monde  la  Traviata,  Cat^nen, 
Sapho  et  Manon,  refuse-t-elle  ce  titre  si  enviable  de 
prima  donna  ?  Quel  était  ce  mystère  ?... 

Suivant  la  recommandation  d'Henri  Gain,  je  me 
présentais  moi-même... 

—  G'est  encore  le  meilleur  moyen  d'être  bien  reçu  ! 
s'écrie  quelque  part  un  personnage  de  Labiche. 

J'attendais  la  grande  artiste  et,  tout  naturellement, 
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je  préparais  et  compulsais  quelques  mots  italiens  : 
signorina,  gracia,  buona  sera,  et  surtout  pas  de  prima 
donna  ! 

Quelle  ne  fut  pas  ma  surprise  lorsque  j'entendis 
mon  interlocutrice  !  Elle  parlait  le  français,  et  le  fran- 
çais le  plus  correct  :  tous  mes  barbarismes  minutieu- 
sement préparés  devenaient  inutiles  :  je  n'avais  plus 
qu'à  écouter  et  qu'à  m'instruire. 


C'est  à  Constantinople,  et  non  à  Rome,  comme  on 
le  croit,  que  naquit  Gemma  Bellincioni.  Ses  parents, 
excellents  chanteurs  italiens,  donnaient  des  représen- 
tations en  Turquie.  Le  papa  tenait  l'emploi  des  basses- 
chantantes,  la  maman  celui  des  Falcon.  Un  beau 
soir,  on  dut  faire  relâche  en  l'honneur  de  la  nais- 
sance de  Gemma.  Quatorze  années  après,  la  jeune 
Gemma,  véritable  enfant  prodige,  débutait  au  Théâtre 
lyrique  de  Naples  dans  Tutti  in  Maschera  du  maestro 
Pedrotti,  ouvrage  aujourd'hui  oublié  dont  on  n'en- 
tend plus  guère  que  de  mauvais  fragments  aux  con- 
cours du  Conservatoire  de  Paris.  Elle  avait  pour  par- 
tenaire son  père. 

Les  Memorie  biograjice,  écrits  par  une  main  amie, 
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attestent  que  la  première  représentation  de  Tutti  in 
Maschera  fit  une  révolution  dans  les  théâtres  italiens. 
Une  voix  exquise,  une  diction  parfaite,  une  articula- 
tion étonnante,  un  jeu  prenant,  des  attitudes  vraies, 
déclarait  le  prince  de  la  critique  napolitaine...  Le 
papa  Bellincioni,  fidèle  aux  traditions  des  vieux 
opéras,  avait  lutté  tant  et  plus  contre  de  telles  trans- 
formations —  c'est  le  terme  qu'emploie  notre  Cabrera, 
—  mais  la  victoire  de  son  élève  récalcitrante  le 
désarma... 

Elle  passe  ensuite  en  revue  toutes  ses  créations, 
tous  ses  rôles  repris  ;  elle  s'amuse  à  indiquer  com- 
ment elle  a  compris,  fouillé,  vécu  tant  de  personnages 
et,  chemin  faisant,  elle  me  donne,  sur  l'art  du  chant,  ■ 
mille  aperçus  plus  amusants  les  uns  que  les  autres. 
Aux  moindres  questions,  elle  répond  par  des  exemples 
justes;  puis  brusquement  elle  s'arrête,  elle  cherche  le 
trait,  elle  balbutie  un  mot  italien,  elle  le  traduit  en 
français,  elle  le  lance  à  pleine  voix  et,  résumant  des 
théories,  qui  tout  d'abord  déconcertent  chez  l'inter- 
prète favorite  de  Mascagni  : 

—  Dramatiser  un  personnage,  le  rendre  humain  et 
vrai,  voilà  tout  le  théâtre  à  mon  sens,  qu'on  le  parle 
ou  qu'on  le  chante  ! 

Je  comprends  pourquoi  une  telle  artiste,   qui   se 
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préoccupe  si  peu  des  eflets  et  des  procédés  et  qui 
cherche  la  seule  simplicité,  bouleversa  toutes  .les 
interprétations  chères  aux  conventionnelles  canta- 
trices milanaises.  Une  chanteuse  légère  qui  joue  vrai, 
qui  sait  être  douloureuse  et  poignante  dans  l'Italie  de 
la  chanson,  de  la  mélodie  et  de  la  romance  ! 

Très  au  courant  de  l'évolution  musicale  et  se  ren- 
dant un  compte  exact  des  causes  et  des  résultats  de 
cette  évolution,  elle  exprime  pourtant  un  regret  :  elle 
n'a  jamais  abordé  le  répertoire  wagnérien.  Elle  recon- 
naît que  la  fièvre  et  la  passion  de  son  jeu  ne  convien- 
nent qu'imparfaitement  à  la  tranquille  Eisa.  Puis, 
avec  la  même  clarté  que  si  elle  commentait  un  des 
personnages  qu'elle  a  jetés  sur  la  scène,  elle  indique 
toutes  les  raisons — des  raisons  techniques  de  musi- 
cienne consommée  —  qui  l'empêchèrent  de  chanter 
Lohengrin. 

Le  mystère  est  maintenant  éclairci...  Cette  canta- 
trice est  une  vraie  tragédienne  lyrique...  Excusez- 
moi,  mon  cher  Henri  Gain! 


Ajouterai-je   que  cette   «  Duse   qui  chante  »  n'a 
applaudi  l'autre  Duse  qu'une  seule  fois,  il  y   a  une 
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dizaine  d'années,  dans  VOdette  de  M.  Victorien 
Sardou,  et  qu'elle  ne  vit  jamais  notre  admirable 
Rose  Caron  à  laquelle  on  la  compare  volontiers  ? 
Dirai-je  enfin  que  l'artiste  qu'on  vient  d'acclamer  à 
rOpéra-Comique  ne  cesse  de  louer  nos  intelligentes 
méthodes  de  travail  et  de  visuale  (la  mise  en  scène), 
de  machinerie  et  d'éclairage  ?  En  Italie  comme  par- 
tout ailleurs,  il  faut  bien  avoir  le  courage  de  le  pro- 
clamer, on  répète  une  œuvre  nouvelle  pendant  huit 
ou  dix  jours  :  prête  ou  non,  elle  est  présentée  au 
public.  Nos  iînpresariï  étrangers,  qu'on  nous  offre  si 
souvent  comme  modèles,  prennent  plaisir  à  ce  travail 
hâtif. 

—  Détestable  besogne  que  celle-là,  me  contait,  un 
peu  dépité,  l'intendant  général  des  théâtres  d'une 
principale  ville  d'Allemagne.  Nos  comédiens  et  nos 
chanteurs  travaillent  en  pure  perte.  Ils  se  trouvent 
dans  l'impossibilité  de  se  former  :  ils  n'ont  même 
pas  le  temps  de  progresser,  ne  jouant  pas  plus  de  dix 
ou  douze  fois  un  rôle! 

Mme  Gemma  Bellincioni  ne  dit  pas  autre  chose 
aujourd'hui.  Elle  regrette  qu'en  Italie,  en  Allemagne, 
en  Autriche,  en  Russie  (c'est  là  une  observation 
dont  nos  artistes  de  comédie  et  de  chant  qui  font 
des    tournées    à  l'étranger    apprécient  la   justesse). 
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les  répétitions  soient  moins  nombreuses,  moins  soi- 
gnées que  chez  nous  et,  comme  l'intendant  théâtral 
d'Allemagne,  elle  nous  fait  remarquer  que  nous 
n'avons  pas  de  plus  sévères  censeurs  que  nous- 
mêmes  !... 

Ecoutons  ces  rassurantes  leçons...  Relisons  notre 
divin  Gautier  et  suivons  ses  réconfortants  conseils.  Si 
Paris  s'éteignait,  aimait-il  à  répéter,  la  nuit  se  ferait 
bien  vite  sur  le  monde,  comme  si  le  soleil  disparais- 
sait pour  ne  plus  renaître  !  On  frémit,  à  la  pensée  des 
choses  extravagantes,  des  robes  ridicules,  des  bijoux 
bêtement  riches  que  porterait  l'univers  si  notre  capi- 
tale, transformée  en  un  gigantesque  Carpentras,  ne 
donnait  plus  la  note  et  le  ton  !... 

Faisons  donc  à  la  Bellincioni  et  à  la  Duse  l'accueil 
triomphal  qu'elles  méritent  et  remercions  ceux  qui 
nous  procurent  la  joie  de  les  applaudir.  Mais  avouons 
tout  de  même  avec  Gautier,  et  aussi  avec  les  deux 
Duse,  que  Paris  seul  consacre  les  renommées!... 


Mai  1905. 

POUR    LES   ENTRACTES 

La  question  des  entr' actes  est  à  l'ordre  du  jour. 
M.  Adolphe  Brisson,  dans  son  dernier  feuilleton, 
affirme  que  la  suppression  des  entr' actes  profiterait 
aux  commodités  du  public  et  contribuerait  à  la  réus- 
site des  pièces;  il  exprime  le  vœu  qu'un  directeur 
parisien  tente  une  telle  réforme  et  ferme  à  onze 
heures  les  portes  de  son  théâtre. 

Mon  excellent  ami  Adolphe  Brisson  ne  demande 
rien  moins,  à  vrai  dire,  qu'une  révolution  dans  nos 
mœurs  parisiennes.  Reste  à  savoir  si  ce  bouleverse- 
ment s'impose... 

Notre  confrère  Quisait,  vrai  médecin  de  théâtre  qui 
s'ingénie  à  tàter  le  pouls  des  auteurs,  des  directeurs  et 
des  comédiens,  nous  présente,  sur  ce  sujet  brûlant, 
maintes  consultations,  et  je  constate  qu'auteurs,  direc- 
teurs et  comédiens,  sauf  de  rares  exceptions,  approu- 
vent réminent  critique  et  regrettent  le  bon  vieux 
temps  où  à  Paris  —  en  notre  Paris  de  l'auto,  du  five 
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o'clock  et  du  tea  !  —  on  dînait  à  midi,  où  l'on  goûtait 
à  cinq  heures,  où  l'on  se  rendait  au  théâtre  à  six  heures 
et  où  l'on  rentrait  chez  soi  pour  souper  avant  de  se 
coucher... 

Je  reconnais  que  ces  coutumes  étaient  fort  respec- 
tables et  que  les  Viennois  et  les  Allemands  entendent 
la  vie  du  soir  plus  commodément  que  nous  autres 
Parisiens... 

Sarcey,  et  Brisson  s'en  souvient  comme  moi,  pesta 
toute  sa  vie  contre  les  retardataires  du  théâtre  qui, 
sans  même  prendre  la  peine  de  saluer  les  gens  qu'ils 
dérangent,  arrivent  au  spectacle  sur  le  coup  de  dix 
heures,  au  milieu  du  premier  acte,  et  s'installent 
bruyamment  dans  leurs  stalles.  Mais  Sarcey  eut  beau 
décocher  toutes  ses  flèches  de  critique  à  ces  amateurs 
de  théâtre  :  les  campagnes  qu'il  mena  contre  eux  res- 
tèrent sans  eff'et,  et  si  le  fîve  o'clock  d'aujourd'hui 
remplace  le  goûter  d'autrefois,  le  dîner  de  huit  heures 
n'est  pas  encore  devenu  le  souper...  Nous  dînons  de 
plus  en  plus  tard.  Qu'y  faire  ? 

Pierre  Wolff",  interviewé  par  Quisait,  répond  net- 
tement que  le  directeur  qui  supprimera  les  entr'actes 
commettra  une  bêtise,  et  cela  pour  la  raison  essen- 
tielle que  durant  l'entr'acte  il  fait  clair,  alors  que, 
pendant    le   spectacle,   les   spectateurs  sont  plongés 
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dans  les  ténèbres,  ce  dont  se  plaignent  les  specta- 
trices qui  ne  peuvent  laisser  admirer  leurs  toilettes. 

A  la  bonne  heure,  voilà  qui  est  parler!  Il  faut  avoir 
le  courage  de  le  proclamer:  cette  obscurité  voulue, 
devenue  une  mode,  est  une  gêne  constante  pour  l'au- 
diteur. Sous  le  fallacieux  prétexte  que  certains  décors 
exigent  la  nuit,  les  directeurs,  je  ne  dis  pas  tous,  mais 
la  plupart  d'entre  eux,  abusent  d'un  système  contre 
lequel  on  ne  saurait  trop  protester.  Le  cri  de  «  Baissez 
la  rampe!  »  était  jadis  inconnu  ;  les  comédiens  vou- 
laient voir  clair,  à  l'exemple  des  spectateurs,  et  jamais 
un  imprésario  ne  se  serait  permis  de  «  faire  la  nuit  »  î 
Mais  le  répertoire  de  Wagner  d'abord,  les  pièces 
étrangères  ensuite,  ont  bouleversé  nos  mises  en  scène, 
et  nous  arrivons  à  nous  imaginer  que  plus  la  rampe 
et  le  lustre  sont  baissés,  plus  notre  plaisir  à  écouter 
une  œuvre  de  théâtre  augmente. 

Quelle  erreur!  Est-ce  qu'Adolphe  Brisson,  qui 
visita  les  principales  scènes  de  l'étranger,  ignore  que, 
pour  un  directeur  avisé,  «  faire  la  nuit  »  équivaut  à 
une  économie  d'environ  cinquante  mille  francs  par 
an  ?  J'ai  rappelé  ici  même  le  mot,  vraiment  topique, 
d'un  grand  imprésario  allemand  : 

—  Pourquoi  je  n'éclaire  pas  ma  salle?  Mais  pour 
avoir  à  la  fin  de    l'année  les   félicitations  de  mes 
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actionnaires,  dont  je  fais  ainsi,  et  admirablement,  les 
affaires  ! 

Qu'on  nous  rende  donc  cette  belle  clarté  d'antan 
qui  nous  permettait  de  contempler  nos  jolies  voisines 
lorsque  nous  ne  nous  intéressions  qu'à  demi  à  ce  qui 
se  passait  sur  la  scène  !  Gardons-nous  de  germaniser 
nos  théâtres  et  n'oublions  pas  que  si  les  Allemands  et 
les  Viennois  vont  au  spectacle  pour  s'y  instruire 
nous  y  allons,  nous,  pour  nous  y  distraire  !  Or  l'en- 
tr'acte  fait  partie  de  nos  distractions  parisiennes  ! 

Il  y  a  autre  chose.  Les  directeurs  ne  sont  pas  seuls 
coupables.  Interrogez-les,  confessez-les  !...  Ils  objec- 
tent que  les  écrivains  ont  de  singulières  exigences.  Si 
certaines  pièces  en  trois  actes  commencent  à  neuf  heures 
et  demie  pour  se  terminer  deux  heures  après,  si  les 
actes  sont  parfois  plus  courts  que  les  entr'actes,  c'est 
que  le  traité  stipule  que  la  soirée  ne  comportera,  en 
dehors  de  la  grande  pièce,  qu'un  lever  de  rideau. 
Autrement  dit,  l'auteur  touchera  tous  les  droits, 
puisque  le  lever  de  rideau  est  uniformément  taxé  au 
prix  de  dix  francs.  Combien  d'auteurs  allongent  leurs 
pièces  et  nous  offrent  cinq  actes  au  lieu  de  trois,  et 
même  trois  actes  au  lieu  d'un,  pour  le  seul  plaisir 
d'avoir  toute  l'affiche!  Avoir  toute  l'affiche,  faire  la 
nuit,  mais  ce  sont  des  mots  essentiellement  modernes 
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dont  il  convient  de  comprendre  la  force  !  Comment, 
d'ailleurs,  un  directeur  pourrait-il  lutter  contre  de 
telles  volontés  ?  La  pièce  lui  plaît:  il  sent  qu'elle  est 
courte  et  qu'elle  ne  réussira  qu'à  la  condition  d'être 
agrémentée  non  seulement  d'un  lever  de  ridead  pour 
commencer,  mais  aussi  d'un  acte  gai  et  copieux  pour 
finir.  Mais  le  moyen  de  résister  à  un  auteur  qui  ne 
manquera  pas  d'invoquer  les  précédents?...  Et  les  pré- 
cédents, on  les  connaît  !  Ce  sont  les  chefs-d'œuvre 
de  Meilhac  et  Halévy,  et  aussi  ceux  de  Meilhac  tout 
seul,  qui  formaient  tout  le  spectacle  et  n'en  réalisaient 
pas  moins  de  grosses  recettes  !...  Est-ce  que  Décoré  et 
Ma  Cousine,  qui  duraient  deux  heures,  entr'actes  et 
longs  entr'actes  compris,  ne  prenaient  pas  toute  l'af- 
fiche? Est-ce  que  toutes  les  pièces  signées  Albert  Mil- 
haud,  Ernest  Blum  et  Hennequin  et  jouées  aux  Va- 
riétés par  Mmes  Céline  Chaumont,  Anna  Judic  et 
Réjane  sous  la  direction  Bertrand,  étaient  plus  longues 
que  celles  de  Meilhac  et  Halévy?  Nos  auteurs,  aujour- 
d'hui, ne  sont-ils  pas  en  droit  de  présenter  aux  direc- 
teurs tous  ces  exemples  du  temps  passé  ? 

Ah  !  comme  M.  Jules  Glaretie,  qui  nous  brossa, 
sur  cette  question  des  entr'actes,  une  si  pittoresque 
«  Vie  de  Paris  »,  a  cent  fois  raison  de  proclamer  que 
nos  mœurs  théâtrales  ont  effroyablement  changé  !.. 
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Que  Brisson  consulte  les  registres  de  la  Comédie- 
Française  et  les  premières  Annales  du  Théâtre  et  de 
la  Musique  d'Edmond  Stoullig,  ou  bien  qu'il  fasse 
tout  simplement  appel  à  ses  propres  souvenirs  ! 
Comme  il  est  déjà  loin  le  temps  —  trente  ans  de 
théâtre!  — où, usant  des  entrées  concédées  parVerteuil, 
nous  applaudissions,  en  une  seule  soirée.  Tartuffe  et 
r Honneur  et  l'Argent,  cinq  actes  de  Molière  et  cinq 
actes  de  Ponsard,  soit  dix  actes  !  Un  autre  jour,  le 
spectacle  se  composait  de  l'Étourdi,  du  Supplice  d'une 
femme  et  d'//  ne  faut  jurer  de  rien,  soit  onze  actes! 
Got  jouait  Dumont,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'en- 
dosser ensuite  la  robe  de  l'abbé  d'Alfred  de  Musset; 
Coquelin  aîné,  Mascarille  admirable,  entrait  en  scène 
à  sept  heures  tapant,  et  si  Delaunay  ne  se  montrait  pas 
à  la  fois  dans  Lélie  et  dans  Valentin,  ce  n'est  certes 
pas  l'envie  qui  lui  en  manquait!  Le  Gendre  de 
M.  Poirier  était  invariablement  escorté  d'une  grande 
comédie  de  Molière,  tout  comme  Mlle  de  la  Sei- 
glière  ou  Mlle  de  Belle-Isle...  L'Opéra-Comique 
suivait  le  courant  et  affichait  le  dimanche  soir,  pour 
sept  heures  moins  un  quart,  le  Pré  aux  Clercs  et  la 
Dame  Blanche,  alors  que  le  spectacle  de  la  matinée, 
aussi  copieux  que  celui  de  la  soirée,  se  terminait  à  six 
heures  et  demie!  Carvalho,  fidèle  à  l'ancien  régime, 
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laissait  aux  musiciens  de  Danbé,  à  ses  machinistes  et 
à  ses  ouvreuses,  juste  le  temps  de  dévorer  un  petit 
pain  et  une  tablette  de  chocolat  ! 

Ces  longs  spectacles  ne  sont  plus  en  honneur  aujour- 
d'hui... Le  bonhomme  Poirier  n'exige  plus  que  Tar- 
tuffe le  précède  sur  l'affiche,  et  la  famille  de  la  Sei- 
glière  ne  consent  à  paraître  qu'à  neuf  heures  un 
quart.  Les  comédiens  jouent  moins,  leurs  progrès 
sont  plus  lents,  et  je  finis  par  croire  que  le  bon  vieux 
temps  avait  son  charme!...  Mais  qu'un  directeur 
reprenne  ces  traditions,  fasse  ouvrir  ses  bureaux  à  six 
heures  et  demie  et  lever  le  rideau  à  sept!  Qu'il 
affiche  dix  actes!  Qu'en  pensera  le  public  qui  a  pris 
de  nouvelles  habitudes?  Qu'en  diront  les  artistes  eux- 
mêmes,  accoutumés  à  dîner  comme  tous  les  mortels, 
à  fumer  leurs  cigares  et  à  faire  tranquillement  leur 
digestion  ? 

Citerai-je  les  raisons  d'ordre  matériel  qui  néces- 
citent  des  entr'actes  plus  longs  qu'autrefois  ?  La  tâche 
du  machiniste  se  complique  chaque  jour  ;  l'électri- 
cien, l'aff'reux  électricien  chargé  de  «  faire  la  nuit  » 
veille  au  fonctionnement  de  ses  innombrables  et  mul- 
ticolores appareils.  Quant  à  la  comédienne,  elle  exhibe 
les  riches  modèles  du  vigilant  couturier,  et  chacun 
sait  que  la  «  générale  »  est  maintenant  précédée  d'une 
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première  répétition  pour  les  couturières,  d'une 
seconde  pour  l'éclairage  et  d'une  troisième  pour  la 
pose  des  décors  !... 

Avec  une  mise  en  scène  aussi  importante,  peut-on 
vraiment  aller  plus  vite  ?  Je  sais  parbleu  !  bien  que  nos 
directeurs  de  province  gardent  les  vieilles  traditions  et 
n'hésitent  pas  à  afficher  le  même  soir  la  Tour  deNesle 
et  la  Favorite...  Mais  s'il  y  a  une  différence  entre 
nos  charmants  théâtres  de  France  et  les  Abendschûle 
—  les  écoles  du  soir  —  de  Berlin  et  de  Vienne,  il  y  a 
aussi  une  distinction  à  établir  entre  nos  grandes  scènes 
parisiennes  et  les  modestes  théâtres  de  province!... 


Juin  1905. 

ABUS  ET  RÉFORMES 

A  Adolphe  Brisson. 

Il  me  faut  reprendre  aujourd'hui  la  question  des 
entr'actes  :  c'est  mon  ami  Adolphe  Brisson  qui  m'y 
oblige,  en  invoquant  aimablement  mon  témoignage. 

Le  critique  du  Temps,  dans  un  de  ses  derniers 
feuilletons,  affirmait  que  la  grande  majorité  des 
spectateurs  se  prononce  décidément  en  faveur  des 
entr'actes  durant  dix  minutes  au  maximum  et  de- 
mande que  le  spectacle  commencé  avant  neuf  heures 
soit  terminé  à  onze  heures  et  demie. 

Ce  sont  là  des  vœux  fort  sages,  mais  des  vœux 
quelque  peu  platoniques.  Pour  les  réaliser,  directeurs 
et  auteurs  ont  le  devoir  de  s'unir,  or  chacun  sait  que 
les  écrivains  et  les  impresarii  ne  se  trouvent  pas  tou- 
jours en  parfaite  communion  d'idées;  l'auteur  invoque 
les  précédents  :  il  rappelle  que  les  pièces  de  Meilhac 
et  Halévy  se  jouaient  seules,  bien  qu'elles  fussent, 
pour  la  plupart,  extrêmement  courtes   et  que,  pour 
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les  accompagner,  le  traditionnel  lever  de  rideau  des 
mêmes  auteurs  —  souvenons-nous  du  Bouquet,  repré- 
senté plus  de  mille  fois  sur  la  scène  des  Variétés  ! 
—  suffisait  amplement...  Pourquoi,  d'ailleurs, 
MM.  Henri  Lavedan,  Alfred  Capus,  Maurice  Donnay 
et  tant  d'autres  n'auraient-ils  pas  aujourd'hui,  dans 
les  théâtres  de  genre,  les  mêmes  exigences  que  leurs 
illustres  confrères? 

Le  directeur  né,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  devenu 
malin,  ne  manque  pas  de  rendre  l'auteur  responsable 
d'un  aussi  regrettable  état  de  choses  : 

—  Mais  je  sais  parfaitement,  s'écrie-t-il,  que  le 
public  veut  en  avoir  pour  son  argent  ;  je  sais  que  le 
tarif  des  places  est  cher  ;  je  sais  qu'un  ouvrage  en 
trois  actes  durant  à  peine  deux  heures,  entr'actes 
compris,  n'est  pas  assez  copieux;  je  sais  que  la  pièce 
étoffée,  emplissant  toute  la  représentation,  serait  infini- 
ment préférable  aux  tableautins  à  la  mode  ;  je  sais 
qu'à  ces  tableaux  trop  brefs  on  pourrait  joindre  une 
seconde  pièce,  non  pas  un  lever  de  rideau  sacrifié 
d'avance,  mais  une  vraie  comédie...  Je  sais  enfin  que 
si  les  salles  restent  vides  jusqu'à  neuf  heures  et  demie, 
c'est  non  seulement  parce  qu'on  dîne  trop  tard,  mais 
aussi  et  surtout  parce  que  les  petits  actes  que  nous 
présentons  au  public  sont  détestables... 
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Le  directeur  sait,  on  le  voit,  beaucoup  de  choses... 
Il  ne  demanderait  pas  mieux  que  de  revenir  aux 
anciennes  traditions  intelligemment  conservées  par 
Antoine  :  il  voudrait  bien  nous  procurer  la  joie  d'ap- 
plaudir des  actes  tels  que  la  Gramtnaire  ou  l'Affairée 
de  la  rue  de  Lourcine  de  Labiche,  le  Roi  Candaule 
de  Meilhac  et  Halévy  ou  le  Homard  de  Gondinet,  el 
personne  ne  prétendra  que  les  auteurs  de  la  Veine, 
d'Amants  ou  du  Nouveau  Jeu  sont  incapables  de 
commettre  une  Grammaire,  un  Roi  Candaule,  une 
Affaire  de  la  rue  de  Lourcine... 

Le  malheur,  c'est  qu'ils  n'en  apportent  pas!  Et 
pourquoi  en  apporteraient-ils  ?  Les  théâtres  d'à  côté 
ne  regorgent-ils  donc  pas  de  ces  prétendues  bluettes 
dont  les  grands  théâtres  n'ont  plus  que  faire  ? 

Mais  la  véritable  raison  de  la  disparition  de  la  pièce 
en  un  acte  n'est  pas  seulement  dans  la  concurrence 
des  théâtres  d'à  côté...  Il  ne  faut  pas,  sous  prétexte 
que  toutes  ces  questions  setiennent  étroitement,  accu- 
ser nos  directeurs  d'inerl'.c  et  en  rester  là!...  Il  con- 
vient, au  contraire,  de  trouver  le  moyen  de  réagir 
contre  les  mauvaises  habitudes  prises  par  le  public. 
Cherchons  donc  ce  moyen! 

Raccourcissons  les  entr' actes  !  répète  Adolphe  Bris- 
son...  Voilà  qui  est  bien,  mais  nous  ne  pouvons  tout 
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de  môme  pas,  nous  ne  devons  pas,  je  le  redis,  germa- 
niser nos  théâtres  et  aussi  nos  mœurs  !  Les  spectateurs 
veulent  des  entr'actes  plus  courts,  cela  est  possible  ! 
Mais  les  spectatrices  ?  Faites-les  voter,  celles-là,  mon 
cher  Brisson  !  Elles  répondront  qu'elles  veulent  mon- 
trer leurs  toilettes,  leurs  bijoux,  leurs  chapeaux, 
qu'elles  aiment  savoir  comment  leurs  voisines  s'habil- 
lent et  se  chapeautent  et  vous  reconnaîtrez  avec  elles 
que  ces  aimables  inspections  deviennent  impossibles 
du  moment  que  (la  voilà,  la  grande  faute  des  direc- 
teurs!) la  rampe  et  le  lustre  sont  systématiquement  et 
économiquement  baissés.  Qu'on  nous  rende  la  pleine 
lumière  d'autrefois,  et  les  spectatrices  seront  ravies!... 

Vous  n'avez  pas  oublié  le  mot  de  Sarcey  : 

—  Je  ne  comprends  que  ce  que  je  vois  bien  ! 

Il  y  a  du  vrai  dans  cette  boutade  que  l'Oncle  lançait 
le  lendemain  de  la  représentation  dJHamlet  à  la 
Comédie-Française  ! 

Cela  posé,  cherchons  par  quels  moyens  auteurs  et 
directeurs  corseront  les  spectacles,  ou,  pour  parler 
plus  exactement,  comment  ils  remettront  à  la  mode 
la  comédie  en  un  acte  qui  se  jouait  naguère  tantôt 
après  le  lever  du  rideau  et  avant  la  grande  pièce,  tan- 
tôt pour  finir... 

Le  lever  de  rideau,  vous  le  savez,  a  son  histoire. 
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Lorsqu'il  y  a  quelque  vingt-cinq  ans  je  franchis  pour 
la  première  fois  les  coulisses  de  certain  théâtre  de 
genre,  on  parlait  beaucoup  des  levers  de  rideau.  On  me 
contait  que  les  petits  actes,  fabriqués  dans  les  prisons 
par  de  naïfs  inconnus,  devenaient  la  propriété  des 
chefs  de  claque,  des  marchands  de  billets,  lesquels 
les  achetaient  5oo  francs  et  en  touchaient  ensuite 
régulièrement  les  droits  quotidiens.  Cette  méthode, 
qui  permettait  à  un  inconnu  de  gagner  vingt-cinq  louis 
comptant  et  au  marchand  de  billets  de  faire  fortune 
sans  se  donner  beaucoup  de  mal,  se  poursuivait 
durant  de  longues  années  à  la  satisfaction  des  intéres- 
sés, quand  un  jour  la  Commission  des  auteurs  manda 
à  sa  barre  le  marchand  de  billets  lui-même  et  l'invita 
à  rembourser  20000  francs  au  réclamant.  Le  récla- 
mant, vous  l'entendez  bien,  c'était  l'auteur  lui-même: 
on  avait  négligé  de  le  prévenir;  il  eut  un  soir  la  bonne 
idée  de  se  rendre  en  un  théâtre  du  boulevard  avant 
que  les  chandelles  fussent  allumées  :  il  assista  à  la 
représentation  du  lever  de  rideau  et  ce  lever  de  rideau, 
signé  d'un  pseudonyme,  adroitement  changé  de  titre, 
et  accompagnant  depuis  un  an  sur  l'affiche  la  pièce  à 
succès,  était  de  lui  !  On  lui  versa  les  droits  de  trois 
cent  soixante-cinq  représentations.  Quand  je  dis  on, 
je  veux   dire   l'entremetteur,   le  gros     banquier    de 
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M.  Adolphe  Brisson. 
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théâtre,  le  fortuné  marchand  de  billets  !  C'est  alors  que, 
pour  prévenir  le  retour  de  pareils  faits,  la  prévoyante 
Commission  des  auteurs  décida  que  le  fabricant  d'un 
lever  de  rideau  toucherait  uniformément  la  modique 
somme  de  quinze  francs. 

Et  voilà  pourquoi,  mon  cher  Brisson,  nous  n'avons 
plus  ni  Grammaire,  ni  Homard,  ni  Roi  Candaule. 
Toucher  quinze  francs  par  soir  pour  commettre  une 
Grammaire,  un  Homard  ou  un  Roi  Candaule,  c'est 
trop  peu,  c'est  presque  humiliant... 

La  morale  de  cette  histoire,  c'est  que  la  Commis- 
sion des  auteurs  peut  ici  encore  intervenir  de  la  plus 
utile  façon.  Elle  vient,  cette  Commission,  au  nom  de 
la  Société  qu'elle  représente,  de  remporter  une  vic- 
toire éclatante  entre  toutes.  Ceux-là  mêmes  qui  parfois 
la  chicanèrent  et  désolèrent  notre  regretté  ami  Gus- 
tave Roger,  se  laissèrent  séduire  par  les  arguments  irré- 
sistibles, par  la  parole  entraînante,  par  l'éloquence 
vraiment  admirable  de  M.  Raymond  Poincaré  :  je  ne 
sais  rien,  en  effet,  pour  ma  part,  de  plus  vivant  et  de 
plus  beau  que  cette  Histoire  du  théâtre  tracée  par  ce 
maître  du  barreau  en  ces  mémorables  séances  de  la 
première  chambre.  Mais  triomphe  oblige,  et  nul  ne 
contestera  que  quelques  réformes  pourraient  aisé- 
ment se  faire... 
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Pourquoi  la  Société,  tout  comme  M.  Antoine,  ne 
reviendrait-elle  pas  aux  vieilles  traditions  ?  Pourquoi 
(je  ne  parle  pas  ici,  bien  entendu,  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, qui  a  un  régime  spécial)  n'allouerait-elle  pas 
I  Vo  ou  même  2  ^'/q  à  l'auteur  d'une  pièce  en  un 
acte  ?  Elle  amènerait  ainsi  les  auteurs  à  faire  des 
petits  actes  sérieux,  soignés,  qui  attireraient  le 
public. 

Voilà,  j'imagine,  une  mesure  facile  et  pratique  :  elle 
dépend  des  auteurs.  Quant  à  la  réforme  qui  consiste 
à  renoncer  aux  fausses  économies  d'éclairage,  les 
directeurs  seuls  peuvent  en  prendre  l'initiative. 

Et  lorsque,  les  directeurs  et  les  auteurs  aidant,  le 
public  verra  ou  plutôt  reverra  clair  eten  aura,  comme 
autrefois,  pour  son  argent,  il  se  souciera  moins,  je 
crois,  de  la  durée  et  de  l'importance  des  entr' actes. 

Malheureusement  les  abus  continuent  et  les  ré- 
formes n'aboutissent  guère...  Le  très  distingué  archi- 
tecte de  la  Préfecture,  M.  Bunel,  mort  trop  tôt  pour 
exécuter  un  programme  excellent,  me  disait  un  jour, 
au  sortir  d'une  Commission  dont  nous  faisions  tous 
deux  partie  : 

—  N'en  doutez  pas  !  Ma  proposition  sera  enterrée  à 
l'exerhple  de  beaucoup  d'autres...  Il  s'agit  bien  du 
public!...  Vous  ne  comptez  donc  pour  rien  les  loges. 
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les  fauteuils  et  les  entrées  que  les  directeurs  sont  con- 
damnés —  oui,  condamnés  !  —  à  adresser  à  tous  les 
Ayants  Droit?...  Ils  sont  légion,  ces  Ayants  Droit!... 
Pourquoi,  de  temps  à  autre,  ai-je  pu  réaliser  quelques 
petites  réformes,  oh  !  toutes  petites  !..  Pour  la  seule 
raison  que  j'ai  toujours  refusé  toutes  ces  libéralités 
directoriales  !...  Cet  échange  de  soi-disant  bons 
procédés  est  odieux,  et  le  public  seul  est  le  dindon  de 
ces  farces  ! . . . 

M.  Bunel,  que  nos  gens  de  théâtre  connaissaient 
bien,  redoutaient  un  peu  et  estimaient  beaucoup, 
voyait  juste.  Et  savez-vous,  mon  cher  Brisson,  ce  que 
ce  brave  homme  dirait  aujourd'hui?  «  Les  uns  éco- 
nomisent et  font  la  nuit  dans  leurs  salles  et  sur  leurs 
scènes  ;  les  autres  accaparent  l'affiche  et  tuent  la  pièce 
en  un  acte..'.  Et  c'est  contre  les  entr'actes  que  vous 
pestez  !  » 

Ne  trouvez-vous  pas  que  le  langage  de  ce  bon  archi- 
tecte serait  celui  d'un  sage? 


20 


Juin  igoS. 

LES  LEVERS  DE  RIDEAU 

J'ai  reçu,  en  réponse  à  mon  dernier  article,  cette 
intéressante  lettre  de  M.  William  Busnach  : 

Mon  cher  Bernheim, 

J'ai  lu  avec  le  plus  vif  intérêt  votre  dernier  article  des 
Trente  Ans  de  théâtre,  paru  dans  le  Figaro. 

Il  m'a  rajeuni  d'une  trentaine  d'années,  car  ledit  article, 
très  bien  fait  et  très  sensé,  résumait  étonnamment  deux  ou 
trois  conversations  que  j'ai  eues  autrefois  avec  Francisque 
Sarcey,  qui,  vous  ne  devez  pas  l'avoir  oublié,  guerroyait, 
dès  qu'il  en  trouvait  l'occasion,  en  faveur  des  spectacles 
coupés,  c'est-à-dire  composés  de  pièces  en  un  acte  telles 
qu'on  en  donnait  jadis  au  Palais-Royal,  au  Gymnase  et  au 
Vaudeville.  Aujourd'hui,  dans  ces  trois  théâtres,  les  direc- 
teurs ne  veulent  plus  entendre  parler  que  de  grandes  pièces, 
en  trois,  quatre  ou  cinq  actes. 

Vous  citez  parmi  des  pièces  hors  pair  représentées 
autrefois  :  le  Homard^  la  Grammaire  et  le  Roi  Candaule. 
Il  y  en  aurait  plus  de  cent  à  citer  dans  le  même  genre,  qui 
ont  fait  la  fortune  des  directeurs  et  qu'ils  ont   eu,  selon 
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moi,  le  tort  d'abandonner  aux  théâtres  d'à  côté  qui  en  font 
à  présent  leurs  choux  gras. 

Le  pubHc,  dînant  très  tard  maintenant,  ne.se  rend  guère 
au  théâtre  que  vers  neuf  heures  et  demie  et  la  plupart  du 
temps  ne  voit  pas  le  premier  acte  des  grandes  pièces. 

Et  je  me  souviens  de  l'immense  succès  du  Brésilien,  par 
exemple,  qui,  joué  par  Brasseur  et  Gil  Pérès,  ne  commen- 
çait guère  qu'à  dix  heures  trois  quarts  et  suffisait  pour  faire 
salle  comble. 

Aujourd'hui,  lorsqu'un  grand  ouvrage  ne  réussit  pas,  le 
directeur  est  fatalement  contraint  soit  à  reprendre  la  pièce 
qu'il  a  abandonnée,  soit  à  une  reprise  d'un  vieux  vaude- 
ville pendant  le  mois  qui  lui  est  indispensable  pour  mon- 
ter un  ouvrage  nouveau.  Tandis  que  dans  le  temps  dont 
nous  parlons,  si  une  pièce  en  un  acte  tombait,  elle  était 
remplacée  au  bout  de  huit  jours  par  une  autre. 

Mais  il  était  indispensable  que  les  trois  pièces  qui 
composaient  le  spectacle  fussent  jouées  par  l'élite  de  la 
troupe. 

Donc,  vous  avez  eu  absolument  raison  de  reprendre  la 
plaidoirie  de  Sarcey,  et  je  suis  convaincu  que  les  jeunes 
auteurs  trouveraient  leur  compte  à  cette  combinaison  qui 
leur  permettrait  de  s'essayer  dans  de  petits  actes.  Sans 
compter  que  les  maîtres  du  théâtre  ne  dédaigneraient  pas 
certainement  d'en  apporter,  eux  aussi,  de  nouvelles,  ce 
qtri  ravirait  le  public. 

Je  suis,  en  outre,  persuadé  que  la  plupart  de  mes 
grands  confrères  seraient  de  votre  avis,  en  admettant  tou- 
jours que  la  pièce  dite  «  lever  de  rideau  »  ne  toucherait 


i 


3o8  TRENTE  ANS  DE  THEATRE. 

qu'un  droit  minime,  puisque  généralement  elle  ne  se  joue 
que  devant  les  banquettes. 

Je  crois  qu'il  est  bon  à  un  homme  de  votre  autorité  de 
continuer  cette  campagne,  et  je  suis  enchanté  que  vous 
l'ayez  entreprise. 

Agréez,  mon  cher  Bernheim,  l'assurance  de  mon  cor- 
dial dévouement. 

William  Busnach. 

Je  me  fais  un  devoir  de  transmettre  ces  observations, 
et  aussi  ces  remerciements,  à  mon  excellent  ami 
Adolphe  Brisson.  C'est  lui  qui,  dans  le  Temps,  a 
abordé  la  question  des  entr'actes.  Celle  des  levers  de 
rideau  et  des  pièces  en  un  acte  s'y  rattache  étroite- 
ment, et  je  suis  bien  certain  qu'Adolphe  Brisson  nous 
aidera  à  réagir  contre  ces  abus  dont  souffrent  les 
auteurs,  les  directeurs,  les  artistes  —  et  le  public. 


Juillet  1905. 

BOISSELOT 

Il  y  a  une  vingtaine  d'années,  j'allais  souvent  au 
Vaudeville,  dirigé  par  le  plus  charmant  des  hommes, 
Raymond  Deslandes.  Mon  ami  Henry  Becque  me 
répétait  bien,  les  dents  plus  serrées  que  jamais,  à  tra- 
vers un  retentissant  éclat  de  rire  : 

—  Prenez  garde  ! ...  Ce  Deslandes  est  capable  de  tout. 
Et  vous  savez!...  Quand  les  directeurs  sont  capables 
de  tout...  Quoi!...  Quoi!...  Vous  me  comprenez!... 

Je  savais,  en  effet,  que  Raymond  Deslandes  avait 
monté  une  des  moindres  œuvres  de  l'admirable  écri- 
vain des  Corbeaux  et  de  la  Parisienne,  et  que  cette 
pièce  n'avait  que  médiocrement  réussi...  Malgré  les 
sévères  admonestations  de  Becque,  je  continuai  à  fré- 
quenter l'aimable  Deslandes  et  son  théâtre.  Le  régis- 
seur de  la  scène  du  Vaudeville  était  précisément  Bois- 
selot  qui  vient  de  mourir.  C'est  lui  qui  nous  invitait 
au  silence  et  infligeait  des  amendes  aux  comédiennes 
trop  bavardes. 
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—  Je  suis  leur  pion,  faisait-il...  Mais,  mon  Dieu  ! 
qu'elles  m'obéissent  mal  ! 

Puis,  comme  s'il  rougissait  de  ses  fonctions  de  sur- 
veillant, Boisselot  courait  dans  sa  loge,  endossait  le 
costume  du  rôle  dont  il  était  chargé  et  redescendait 
gaiement  en  scène  : 

—  Ma  petite  amie,  murmurait-il  sur  le  ton  le 
plus  doucereux,  s'adressant  à  la  comédienne  qu'il 
avait  tout  à  l'heure  rappelée  à  l'ordre,  je  puis  tout 
entendre  mainten-ant  que  votre  régisseur  général 
n'est  plus  là! 

Au  fonctionnaire  faisait  place  le  camarade,  contant 
mille  histoires  du  temps  passé,  évoquant  le  souvenir  de 
ses  débuts  lointains  à  Bruxelles,  composant  des 
madrigaux  pour  l'ingénue,  des  sonnets  pour  la 
doyenne,  n'oubliant  pas  qu'il  confectionna  en  sa  pre- 
mière jeunesse  d'amusants  vaudevilles,  au  sortir  de 
cette  fameuse  institution  Massin  où  Sarcey  avait  été 
son  voisin  de  classe... 

Boisselot  était,  en  i885,  le  maître  Jacques  du  Vau- 
deville de  Raymond  Deslandes.  A  midi  et  demi,  il 
arrivait,  préparait  la  mise  en  scène,  assistait  à  la  répé- 
tition et  ne  quittait  le  théâtre  qu'après  minuit,  au 
désespoir  de  la  famille  Pamard  préposée  à  la  loge  du 
concieri^e. 
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Le  bon  Boisselot  eût  été  alors  le  plus  heureux  des 
mortels  si  une  infirmité  détestable  n'était  venue  trou- 
bler de  temps  à  autre  ses  répétitions,  ses  représenta- 
tions et  ses  nuits.  Il  souffrait  de  douleurs  néphré- 
tiques... 

Il  avait,  durant  vingt  années,  en  ce  Vaudeville 
où  Victorien  Sardou  marchait  de  triomphes  en 
triomphes,  marqué  le  pas  et  trouvé  toujours  devant 
lui  Parade  et  Delannoy,  et  plus  tard  Joly,  titulaires  de 
l'emploi.  Des  rôles  qui  lui  revenaient  de  droit  lui 
avaient  échappé  ;  la  critique  rendait  justice  à  sa  bon- 
homie narquoise  et  à  la  finesse  de  son  jeu  ;  elle  cons- 
tatait qu'il  excellait  à  mettre  au  premier  plan  des 
silhouettes  épisodiques;  elle  doublait  ainsi,  sans  y 
prendre  garde,  les  regrets  du  comédien...  Mais  toutes 
ces  petites  infortunes,  peu  rares  au  théâtre,  ne  le  trou- 
blaient guère  et,  en  doux  Philinte 

Qui  prend  tout  doucement  les  hommes  comme  ils  sont, 

il  eût  considéré  le  Vaudeville  comme  le  Paradis  si 
cette  maudite  gravelle  ne  lui  eût  joué  les  plus  vilains 
tours... 

Un  soir  que  de  terribles  craquements  de  reins  se 
faisaient  entendre,  Boisselot  me  dit  ces  simples 
mots  : 
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—  Ah  !  VOUS  ne  vous  doutez  pas  de  ce  que  c'est, 
-VOUS  !  Vous  êtes  jeune!  vous  verrez  ça  ! 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  !  interrompis-je  plein 
de  pitié  pour  le  pauvre  homme  qui,  brisé  de  douleur, 
entrait  en  scène. 

C'est  ainsi  que  nous  fîmes  connaissance,  Boisse- 
lot  et  moi.  11  ne  fut  question  que  de  Contrexéville, 
d'huile  de  Harlem,  de  stigmates  de  maïs,  de  queues 
de  cerises  et  de  mille  remèdes  plus  bêtes  les  uns  que 
les  autres.  Une.  sympathie  toute  naturelle  était  née 
entre  deux  hommes  parfaitement  heureux  d'être  au 
monde  et  souffrant  du  même  mal...  Il  est  donc  tout 
naturel  que  je  rende  aujourd'hui  un  tout  particulier 
hommage  à  mon  cher  compagnon  de  gravelle... 


Du  Vaudeville  de  Raymond  Deslandes  et  Albert 
Carré,  Boisselot,  on  s'en  souvient,  passa  au  Gymnase  : 
il  y  créa  Desclos,  de  Rosine,  une  des  plus  délicieuses 
comédies  d'Alfred  Capus.'  Oserai-je  dire  que  ce  rôle 
fut,  avec  Bassecour  des  Faux  Bonshommes,  le  plus  par- 
fait de  sa  longue  carrière?  Je  vois  encore  Boisselot 
s'avancer  vers  la  rampe,  prendre  la  main  de  Rosine 
(Mlle    Valdey),    la  mettre    dans    celle   de   Georges 
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(M.  Maury),  et,  après  un  imposant  silence,  dire  aux 
jeunes  mariés  : 

—  Mes  pauvres  enfants  !  Ne  vous  dissimulez  pas 
que  vous  faites  une  des  plus  grandes  folies  que  l'on 
puisse  faire  à  votre  âge.  Ce  qui  me  tranquillise,  c'est 
qu'à  notre  époque  il  n'y  a  plus  que  les  folies  qui 
réussissent  et  qu'il  n'y  a  plus  que  les  choses  impré- 
vues qui  arrivent  ! 

Et  il  ajoutait  (n'était-ce  la  morale  de  la  comédie 
même  ?)  : 

—  Surtout,  ne  vous  découragez  jamais  ! 

On  sentait,  à  la  façon  dont  il  détaillait  ce  petit  cou- 
plet, que  l'interprète  se  trouvait  en  parfaite  commu- 
nion d'idées  avec  son  auteur,  qu'il  comprenait  à  mer- 
veille cette  ironie  douce,  cette  sensibilité  contenue, 
cette  philosophie  tempérée,  cette  confiance  toujours 
souriante  qui  restent  les  marques  essentielles  du 
talent  d'Alfred  Capus. 

Mais  quelle  erreur  de  répéter  que  Boisselot  fut  un 
disciple  de  Geoffroy,  de  cet  admirable  Geoffroy  que 
nous,  les  Cadets  du  théâtre,  —  oh  !  pas  ceux  de  Gas- 
cogne^ rassurez-vous,  mon  cher  Lapauze!  —  nous 
applaudîmes  dans  Perric/ion,  le  Réveillon,  Gavant 
Minard  et  la  Boule...  Geoffroy,  interprète  rêvé  de 
Labiche  et  même  de  Meilhac,  eût  été  sans  doute,  avec 
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un  peu  plus  de  diction  et  de  style,  Orgon  ou  Argan, 
Ghrysale  ou  Bartholo,  et  peut-être  même  Arnolphe. 
Il  avait  la  solennité  triomphante  et  la  bêtise  superbe 
du  bourgeois  parvenu  :  il  arrondissait  ses  person- 
nages, il  les  épanouissait  à  plaisir.  Boisselot,  au  con- 
traire (et  remarquez  qu'il  ne  reprit  que  fort  rarement 
des  rôles  de  Geoffroy),  apportait  dans  l'exécution  de 
ses  personnages  une  discrétion  un  tantinet  voulue  :  il 
jouait  en  dedans  et  rentrait  ses  effets...  Tous  deux, 
cela  n'est  pas  douteux,  parlaient  un  peu  bas,  sans 
trop  se  soucier  du  public  :  leur  diction  était  martelée 
et  leur  articulation  imparfaite;  mais  la  ressemblance, 
à  rnon  sens,  s'arrêtait  là,  et  leurs  tempéraments  aussi 
bien  que  leurs  qualités  de  comédiens  restaient  essen- 
tiellement différents.  Qui  sait  même  —  c'est  une 
observation  que  je  présentai  un  jour  à  Boisselot  —  si 
le  créateur  de  Desclos  de  Rosine  n'avança  pas  sur 
son  temps  et  sur  notre  théâtre  même  !  Il  en  est  des 
comédiens  comme  des  pièces.  Combien  d'œuvres 
échouèrent  pour  être  venues  trop  tôt  ! 

Boisselot,  qui  passait  pour  appartenir  à  la  vieille 
école,  fut  en  réalité  un  comédien  essentiellement 
moderne.  Sa  réputation  ne  s'établit  que  lentement  ;  il 
fut  surtout  et  avant  tout  le  comédien  d'Alfred  Capus. . . 
Mariage  bourgeois,  la  Châtelaine,    Motisieu?^  Pié- 


ilïis 


M.  Boisselot  dans  la  Massière. 
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^^ois  lui  valurent,  après  Rosine,  des  succès  décisifs... 
Ajouterai-je  qu'Alfred  Capus  tint  toujours  Boisselot 
pour  «  un  des  deux  premiers  comédiens  de  Paris  »  et 
que  Lucien  Guitry,  par  modestie  sans  doute,  le  consi- 
dérait comme  le  premier  de  tous... 

Voilà   comment  auteur  et  directeur  offrirent   au 
comédien  la  plus  éclatante   des  revanches.   Boisselot 
créa  un  emploi,  et  l'on  dit  couramment  aujourd'hui 
les  Boisselot  comme  on  disait  naguère  les  Geoffroy, 
,.  les  Dupuis,  les  Brasseur...  Et  c'est,  à  n'en  pas  douter, 
-    parce  qu'il  se  sentait  grandir  auprès  du  public  que 
•    Boisselot  supporta,  sans  ombre  de  tristesse,  le  poids 
des  années...  La  dernière  fois  que  je  le  vis,  à  la  répé- 
tition générale  de  Monsieur  Piégois,  je  lui  demandai 
des  nouvelles  de  sa  santé. 

—  Ridiculement  bonne!  s'écria-t-il.  Plus  jamais  de 
douleurs  néphrétiques  ! 

Les  succès  de  ces  dernières  années  lui  rendirent  la 
pleine  santé.  Comment,  d'ailleurs,  Boisselot  eût-il 
ignoré  que  tout  homme  a  dans  la  vie  une  heure  déci- 
sive, un  moment  où  les  autres  hommes  semblent  tra- 
vailler pour  lui,  où  les  fruits  viennent  se  mettre  à 
portée  de  sa  main  pour  qu'il  les  cueille?  N'est-ce  pas 
Julien  Bréard,  un  proche  parent  de  Desclos,  qui  nous 
expliqua  que  cette  heure  sonne  à   une  horloge  invi- 
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sible  et  que,  tant  qu'elle  n'a  pas  sonne,  nous  avons 
beau  déployer  tous  les  talents  et  toutes  les  vertus,  il 
n'y  arien  à  faire  !... 

Boisselot  n'eut  pas  plus  de  talent  au  Gymnase  et  à 
la  Renaissance  qu'il  n'en  montra  au  Vaudeville  et  au 
Palais-Royal...  C'est  l'heure  de  la  Veine  qui  se  faisait 
attendre!  Elle  sonna  enfin,  et  elle  sonna  définitive- 
ment pour  lui  le  2  juin  1897,  le  soir  de  la  naissance 
de  Rosine... 

Depuis  huit- ans,  Boisselot  était  le  plus  heureux 
des  hommes. 


Juillet  1905. 

1883-1905 

C'est  la  grande  semaine  du  Conservatoire  qui  com- 
mence demain  par  le  concours  de  chant,  et  vous 
savez  déjà  que  critiques,  soiristes,  courriéristes  ont  le 
devoir,  en  ces  jours  solennels,  de  réunir  leurs  notes 
et  souvenirs  sur  notre  Ecole  de  musique  et  de  décla- 
mation. Ilestinterdit  de  traiter  d'autres  questions  que 
celle  qui  touche  notre  enseignement  :  on  fait  son  Con- 
servatoire comme  on  fait  ses  Pâques.  J'ai  donc,  me 
conformant  à  la  règle,  passe  mes  deux  jours  de  fête  à 
compulser  les  Annales,  d'Edmond  Stoullig,  les  Alma- 
nachs,  d'Albert  Soubies,  les  Mille  et  une  Nuits  du 
théâtre,  deVitu,  les  feuilletons  de  Sarcey,  et  aussi  un 
tout  petit  opuscule  aujourd'hui  bien  oublié,  que  je  vous 
recommande,  et  dont  le  titre  est  V Enseignement  drama- 
tique au  Conservatoire.  Il  remonte  à  1882  :  il  a,  comme 
vous  voyez,  vingt-trois  ans  d'âge.  Quant  à  l'auteur... 

C'est  moi-même,  je  crois,  sans  nulle  vanité!... 
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J'avais  en  la  circonstance  —  il  me  faut  tout  avouer 
—  un  collaborateur  répondant  au  nom,  fort  connu 
au  Palais,  de  Léo  Leymarie.  Homme  charmant  d'ail- 
leurs, amateur  passionné  de  théâtre  et  habitué  du 
foyer  de  la  Comédie,  au  temps  heureux  et  bien  loin- 
tain où  notre  chère  amie  Madeleine  Brohan  dirigeait 
la  Société  amicale  des  Chevreuillets.  J'ai  relu  hier, 
non  sans  quelque  tristesse,  le  petit  livre,  et  je  me  suis 
senti  pris  d'une  immense  indulgence...  Hélas!  oui, 
j'ai,  comme  les  camarades,  soutenu  des  opinions  que 
je  jugeais  bonnes  et  que  je  retrouve  aujourd'hui  défen- 
dues par  des  confrères  qui  ont  vingt  ans  de  moins 
que  moi,  et  j'ai  fait,  sans  y  prendre  garde,  beaucoup 
de  peine  à  des  écrivains,  à  des  comédiens  et,  ce  qui 
pis  est,  à  de  fort  jolies  femmes,  sous  prétexte  que 
j'exerçais  les  fonctions  sacerdotales  de  feuilletoniste 
hebdomadaire.  Quand  je  pense  que  j'ai  désolé,  durant 
de  longues  années,  Pierre  Laugier  qui  n'est  pas  seu- 
lement un  bon  comédien  classique  de  la  vieille  école, 
mais  qui  est  un  homme  excellent!  Quand  je  pense 
que  j'ai  adressé  les  pires  injures  —  et  pourquoi,  mon 
Dieu  !  —  à  l'auteur  du  Maître  de  forges  !  que  j'ai 
attristé  par  des  critiques  presque  malveillantes  une 
des  plus  admirables  tragédiennes  de  notre  temps, 
Mme   Segond-Weber,  et   que   j'ai  conté    sur   notre 
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Ecole  de  musique  et  de  déclamation  un  tas  de  choses 
parfaitement  inutiles  !... 

Ce  sont  là  des  péchés  de  jeunesse.  Oserai-je  dire 
que  mon  opuscule  ne  constitue  qu'un  demi-péché, 
puisque  les  chapitres  concernant  les  professeurs  et 
leur  manière  d'enseigner  sont  l'œuvre  de  mon  colla- 
borateur? J'expéditionnais  alors  les  minutes  et  rédi- 
geais les  lettres  du  bureau  des  musées  et  des  souscrip- 
tions aux  ouvrages  d'art,  et  mon  regretté 'ami  Gustave 
Ollendorff,  mon  chef  hiérarchique,  m'incitait  à  la 
révolte...  Cela  l'amusait,  lui,  le  distingué  et  bouillant 
secrétaire  de  la  Conférence  Mole,  lui  l'avocat  utile  des 
grandes  causes  politiques,  d'émoustiller  certains  col- 
lègues qui  se  faisaient  remarquer  par  un  républica- 
nisme digne  du  préfet  de  Bataille  de  dames  !... 

Je  suivis  donc,  autorisé  par  Ollendorff,  les  cours  de 
déclamation  du  Conservatoire.  Je  crois  vous  avoir 
déjà  dit  qu'au  nombre  des  auditeurs  se  trouvait  un 
futur  directeur  du  protocole,  aujourd'hui  ministre  de 
France  à  Copenhague,  mon  ami  Philippe  Crozier. 
Nous  avions  aussi  des  auditrices,  et  des  auditrices  de 
marque:  les  délicieuses  mamans  des  jeunes  élèves!... 
Et  nous  étions  à  peine  majeurs  !  Pensez-y  ! 

Les  professeurs  de  comédie  s'app'elaient  Got, 
Delaunay,  Worms  et  Maubant. 

21 
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Got,  tout  comme  Boisselot  dont  nous  parlions 
l'autre  jour,  avait  été  le  camarade  de  classe  de  Sarcey, 
et  sur  les  tableaux  d'honneur  du  lycée  Charlemagne 
vous  trouverez  inscrit  en  lettres  d'or  le  nom  de 
l'ancien  doyen  de  la  Comédie.  Prix  d'honneur  au 
Concours  général,  admissible  à  l'École  normale,  il 
aimait  à  rappeler  ses  titres  d'universitaire  et  je  crois 
bien  que,  de  tous  ses  rôles,  celui  qu'il  préférait,  c'était 
encore  celui  de  professeur  de  diction  à  l'École 
normale.  On  y  avait  créé  une  classe  tout  exprès  pour 
lui,  et,  chaque  semaine,  il  escaladait  l'impériale  de 
l'omnibus  Palais-Royal-Auteuil  (il  habitait  le  hameau 
Boulainvilliers)  et  gagnait  la  correspondance  d'un 
second  omnibus  le  conduisant  rue  d'Ulm  !  Il  était  à 
Normale  dans  son  véritable  élément.  Il  commentait 
et  disséquait  les  classiques  devant  un  auditoire  d'élite. 
Au  Conservatoire,  il  indiquait  bien  à  ses  élèves  la 
marche  à  suivre  :  il  leur  prouvait  que  le  théâtre  est 
l'art  de  lâcher  un  grand  nombre  de  choses  pour 
sauver  les  autres  et  les  mettre  en  relief;  que  tout 
changement  d'idée  dans  le  dialogue  doit  être  préparé 
par  un  changement  de  position  du  corps,  et  qu'enfin  — 
point  essentiel  —  la  diction  demande  à  être  rythmée 
et  musicale.'  Mais  l'écueil  c'est  que  les  jeunes  gens 
(les  Féraudy,  les  Le  Bargy,  les  Georges  Berr  et  les 
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Weber  étaient  l'exception),  pour  la  plupart  peu 
instruits,  ne  le  comprenaient  pas  et  se  trouvaient 
dans  l'impossibilité  de  profiter  de  telles  leçons. 
C'était  son  regret. . .  Malgré  lui,  Got  restait  le  professeur 
de  l'École  de  la  rue  d'Ulm,  apportant  jusque  dans  ses 
boutades  une  finesse  et  une  fantaisie  qui  déconcer- 
taient les  naïfs  épeleurs  de  Molière. 

La  manière  de  Delaunay  était  tout  autre.  Je  vois 
encore,  à  vingt-trois  ans  de  distance,  l'inimitable 
Perdican  grimper  sur  le  petit  théâtre  du  Conserva- 
toire, préparer  la  mise  en  scène,  régler  lui-même  les 
moindres  détails,  tenir  tous  les  rôles,  les  amoureux 
et  les  ingénues,  les  grimes  et  les  jeunes  premières,  et 
montrer  à  l'élève  tous  les  procédés,  tous  les  effets. 
Nul  ne  connaissait  mieux  le  répertoire  et  ses  tradi- 
tions ;  nul  n'était  plus  «  théâtre  »  dans  la  vieille 
acception  du  mot.  On  sentait  que  ce  merveilleux 
maître  ne  vivait  que  pour  son  art  et  qu'en  dehors  de 
la  Comédie  et  de  sa  chaire,  rien  n'existait.  Heureuses 
gens  pour  qui  la  vie  est  bornée  par  la  rampe,  la  toile 
de  fond,  le  côté  cour  et,  le  côté  jardin!...  Mais  quel 
chagrin  le  jour  où,  atteint  par  la  limite  d'âge, 
Delaunay  dut  renoncer  au  professorat  ! 

Il  ne  se  faisait  aucune  illusion  sur  la  fragilité  de  la 
gloire  du  comédien...  «  Les  comédiens,  a-t-on  dit. 
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ressemblent  à  ce  personnage  d'un  conte  fantastique 
d'Hoffmann  qui,  assis  devant  une  toile  blanche, 
donnait  avec  un  pinceau  sans  couleur  toutes  les 
touches  nécessaires  pour  réaliser  un  tableau.  » 
Delaunay  savait  tout  cela,  et  jamais  je  n'oublierai 
l'angoissant  :  «  Je  suis  donc  encore  de  ce  monde  ?  » 
qu'il  laissa  tomber  lorsqu'en  octobre  i8g6  j'allai  à 
Versailles  lui  demander  de  prendre  part  au  gala  en 
l'honneur  du  Tsar.  Ce  soir-là  il  dit,  comme  il  ne 
l'avait  sans  doute  jamais  dite,  la  Soirée  pe?^due,  de 
Musset.  11  eut  son  heure  de  résurrection... 

Worms  n'a  pas  eu  cette  douleur,  si  sensible  à 
Delaunay...  Il  quitta  le  public  en  plein  talent,  en  plein 
succès,  entouré  d'honneurs  et  de  regrets.  Cette 
retraite  volontaire  —  est-il  besoin  de  le  rappeler  ?  — 
affligea  son  administrateur,  ses  camarades  de  la 
Comédie  et  ses  collègues  du  Conservatoire.  C'est 
qu'il  s'était  créé,  au  théâtre  comme  à  l'école,  une 
place  toute  spéciale  :  on  admirait  le  comédien,  on 
aimait  et  on  appréciait  l'homme.  Quant  au  professeur, 
il  employa  une  méthode  qui,  si  j'en  crois  ses  plus 
distingués  disciples,  M.  Duflos,  Mlles  Brandès,  Cerny, 
Suzanne  Desprès,  produisit  les  meilleurs  résultats  : 
il  souhaitait,  avant  tout,  que  l'élève  se  laissât 
aller  à    sa  nature  et  à  ses  dons.  Pestant  sans  cesse 
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contre  le  procédé  conventionnel  et  l'effet  voulu, 
luttant  contre  le  chant,  le  ronron  et  la  tyrolienne 
tragique,  il  s'ingéniait  à  communiquer  à  chacun  un 
peu  de  la  netteté  et  du  nerf  de  son  jeu  et  de  sa  diction, 
un  peu  de  sa  passion  intérieure.  Ce  fut,  à  mon  sens, 
un  maître  admirable,  le  plus  parfait  de  ce  quatuor 
de  1882-83. 

Car  je  me  garderai  bien  d'oublier  Maubant,  le 
brave  Maubant  qui,  tout  compte  fait,  ne  déparait  pas 
l'ensemble.  L'homme  qui  jouait  avec  autant  d'onction 
que  de  componction  don  Diègue,  le  vieil  Horace, 
Auguste,  Burrhus  et  même  Ruy  Gomez  dCHernani,  — 
cet  homme -là  ne  pouvait  qu'offrir  de  doctes  et  géné- 
reux conseils...  Assurément  Maubant  gardait  au  fond 
du  cœur  de  secrètes  préférences  pour  le  genre  tragique, 
mais  il  savait  tout  de  même,  le  cas  échéant,  donner  à 
Mascarilleet  à  Agnès,  et  même  à  la  moderne  duchesse 
de  Septmonts,  le  ton  et  le  mouvement  d'une  scène. 
Du  grand  art?  non,  mais  de  la  très  convenable  be- 
sogne. 

Voilà  pour  les  professeurs.  Je  vous  parlerai  une 
autre  fois  des  jurés  de  1882.  Vous  devinez  bien  que 
la  plupart  d'entre  eux  ont  disparu  !... 


Août  1905. 

AUTOUR  DU  CONSERVATOIRE 

Les  boutades  d'Auber,  les  manies  d'Ambroise 
Thomas,  les  surprises  des  vieux  palmarès,  tout  vient 
d'être  dit  et  redit  sur  le  Conservatoire.  Les  uns 
rappellent  que  Suzanne  Reichenberg,  Jeanne  Samary, 
Jeanne  Ludwig,  Lucienne  Bréval,  de  Féraudy,  Le 
Bargy,  Duflos,  Georges  Berr  obtinrent  les  premières 
récompenses.  Ils  en  concluent  que  les  premiers  prix 
vont  toujours  aux  plus  méritants.  Les  autres  consta- 
tentquelesCoquelin,lesWorms,  lesSarah-Bernhardt, 
les  Mounet-Sully,  les  Barretta,  les  Rose  Caron,  les 
Bartet,  les  Réjane  gagnèrent  des  seconds  prix,  voire  des 
accessits,  et  proclament  que  les  qualités  du  comédien 
ne  se  développent  le  plus  souvent  qu'après  l'Ecole. 

A  vrai  dire,  ces  deux  opinions  restent  parfaite- 
ment défendables.  L'intelligence  est-elle  nécessaire  à 
l'interprète  ?  Est-elle  pour  lui  la  qualité  essentielle  ? 
«  La  plupart  du  temps,  écrivait  M.  Jules  Lemaître,  les 
comédiens   ne  jouent  pas  :    on   joue   d'eux.  Je   ne 
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prétends  pas  que  les  plus  intelligents  soient  les 
plus  mauvais,  mais  il  est  encore  moins  vrai  qu'ils 
soient  toujours  les  meilleurs.  » 

J'ai  entendu  Got  (je  vous  contais  l'autre  jour  qu'il 
se  montra,  surtout  à  l'École  normale,  un  professeur 
merveilleux)  soutenir  tour  à  tour,  avec  une  extraordi- 
naire fantaisie,  les  deux  théories,  et  comme  je 
m'étonnais  de  ce  revirement  : 

—  Ne  vous  effarouchez  pas  pour  si  peu,  jeune 
homme  !  faisait-il  hochant  la  tête  et  sur  un  ton  qui 
accusait  son  superbe  scepticisme.  Nous  sommes  tous 
les  mêmes...  Nous  varions  selon  nos  rôles,  nos  succès 
et  nos  chutes  et  suivant  une  foule  de  considérations, 
dont  nous  ne  voulons  pas  .nous  rendre  compte... 
Rien  n'est  plus  changeant  que  l'âme  du  comédien  ! 
L'optique,  n'oubliez  pas  l'optique  !...  Ce  n'est  fichtre 
pas  une  plaisanterie  que  l'optique  !...  Un  mot  qui  ne 
signifie  rien,  je  le  reconnais,  comme  nombre  de  mots 
de  théâtre  !  Mais,  croyez-le  bien,  il  y  atout  de  même, 
chez  nous  autres  et  aussi  chez  nos  auteurs,  nos 
directeurs  et  chez  tous  ceux  qui  toucheiil  à  la  rampe, 
une  outrance  conventionnelle,  mais  fatale,  mais 
indispensable  !  Cette  exagération  continuelle,  ce 
perpétuel  bCvSoin  de  démonstration,  mais  c'est  le 
charme  de  notre   existence,    à    nous  autres  !    Nous 
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sortons  de  nous-mêmes  tous  les  soirs...  Nous  menons 
durant  quelques  heures  une  vie  idéale  :  je  m'imagine 
que  je  suis  tour  à  tour  Poirier  et  Giboyer,  duc  Job  et 
Jean  Baudry,  et  je  vous  assure  que  ce  sont  là  des  joies 
uniques  !.. 

Touche?^  à  la  ra7npe...  Got  avait  une  façon  si 
comique  de  scander  et  de  jeter  ces  mots,  qu'il  était 
impossible  de  ne  pas  songer  au  précepte  du  phi- 
losophe :  «  Le  vrai  bonheur  c'est  de  sortir  de 
soi.  » 

Ce  que  Got  oubliait  de  dire,  c'est  qu'au  théâtre 
plus  peut-être  que  partout  ailleurs  il  faut  être  dans  les 
«  dix  premiers  »!...  Que  de  misères  inavouées  et 
insoupçonnées  !  M.  Jules  Claretie  contait,  il  y  a 
quelques  jours,  l'histoire  de  la  robe  de  concours  de 
notre  amie  Mme  Weber...  Elle  ignorait,  la  malheu- 
reuse, la  veille  de  l'examen  final,  si  elle  pourrait 
seulement  paraître  en  public  ! 

Et  les  pauvres  petites  qui  obstinément,  trois, 
quatre,  cinq  années  de  suite,  jusqu'à  la  terrible  limite 
d'âge,  frappent  à  la  porte  du  Conservatoire,  subissent 
chaque  année  l'épreuve  traditionnelle,  se  voient 
d'abord  admises  au  premier  examen,  puis  éliminées 
au  second  !  Que  d'espérances  s'écroulent  en  une  seule 
minute! 
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—  Si  VOUS  saviez,  me  contait  le  bon  Moreau, 
l'huissier  en  chef  de  notre  Conservatoire,  si  vous 
saviez  comme  je  tremble  quand  je  fais,  dans  la  cour, 
l'appel  des  élus  !...  Annoncer  à  tous  ces  jeunes  gens, 
qui  depuis  des  années  ne  pensent  qu'à  ça,  qu'ils  vont 
vivre  ou  mourir... 

C'est  là,  en  effet,  que  la  lutte  commence,  la  lutte  pour 
le  théâtre  !..  Sait-on,  par  exemple,  que  cette  charmante 
Marie  Leconte,  qui  tientaujourd'hui  une  des.premières 
places  à  la  Comédie-Française,  se  trouva,  après  avoir 
été  refusée  à  l'examen  d'entrée,  dans  l'impossibililé 
de  tenter  une  seconde  fois  l'épreuve  ?  Je  la  revois,  il 
y  a  une  douzaine  d'années,  au  théâtre  de  Contrexéville  : 
la  directrice,  Mme  Aurèle,  l'avait  engagée,  moyennant 
trois  cents  francs  par  mois,  pour  tenir  l'emploi  des 
ingénues  et  celui  des  amoureuses,  les  Reichenberg  et 
les  Barretta!...  Elle  jouait  aussi  bien  le  Flibustier 
que  Fraîîçois  le  Champi,  la  Diane  de  Xaintrailles  du 
Marquis  de  Villemer  que  les  Fourchambault,  ou 
l'Annette  de  la  salade  japonaise  de  Francillon.  Elle 
avait  appris,  avant  de  se  mettre  en  route,  quinze  rôles, 
et  elle  accomplissait  cette  dure  besogne  courageuse- 
ment, en  petite  fille  décidée  à  vaincre...  Nous  la 
regardions,  tous  les  jours,  à  la  même  heure,  très 
exactement,  se  rendre  à  la  répétition.  Nous  étions  là 
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quelques  Parisiens  suivant  assidûment  les  excellentes 
représentations  du  théâtre,  et  nous  nous  demandions 
comment,  par  quels  prodigieux  efforts  de  mémoire 
tous  ces  jeunes  comédiens  obtenaient  de  pareils 
résultats.  Je  ne  connaissais  Marie  Leconte  —  les 
Contrexévillois  l'appelaient  déjà  familièrement  la 
petite  Leconte  —  que  pour  l'avoir  applaudie.  Je  lui 
transmis  les  félicitations  de  quelques  baigneurs  de  mes 
amis  et,  toute tremblanted'émotion, elle  me  répondit: 

—  Vous  ne  pouvez  pas  vous  douter,  monsieur,  de 
la  joie  que  vous  me  causez...  Ces  compliments-là  me 
porteront  bonheur  et  j'espère  que  vous  vous  souvien- 
drez de  moi... 

La  petite  Leconte  tint  parole  :  elle  réalisa,  elle 
dépassa  les  espérances  des  buveurs  d'eau,  et  quand  il 
y  a  trois  ans  elle  fut  nommée  sociétaire  de  la  Comédie- 
Française  elle  soupira,  les  larmes  aux  yeux,  un 
«  Souvenez-vous  de  Contrexéville  !  »  qui  découvrait 
le  gentiL  petit  cœur  de  l'exquise  comédienne.  Oh! 
oui,  l'exquise  comédienne  qui,  n'ayant  pas  passé  par 
l'école,  trouva  le  moyen,  même  après  Mme  Barretta- 
Worms,  de  nous  charmer  dans  la  Rosine  du  Bar- 
bier\... 

Les  Segond-Weber  et  les  Marie  Leconte  n'étaient 
pas,  autrefois,  l'exception...  Une  autre  comédienne 
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pleine  de  talent,  Mlle  Léonie  Yahne,  a  conté,  non 
sans  une  légitime  fierté,  qu'elle  dut,  faute  d'argent, 
renoncer  à  une  seconde  présentation  au  Conserva- 
toire et  s'enrôler  à  l'Odéon  où  elle  eut  la  chance  de 
paraître,  et  avec  quel  succès,  sous  les  traits  de  l'Inno- 
cent de  r Artésienne. 

M.  Emile  Réty,  qui  en  a  tant  vu  durant  ses  qua- 
rante années  de  Conservatoire,  ne  défendit-il  pas 
Mme  Rose  Caron  contre  ses  professeurs  qui  la  décou- 
rageaient? La  jeune  Réju,  aliàs  Gabrielle  Réjane, 
n'était  pas  bien  riche,  je  crois,  quand  perchée  en 
un  modeste  sixième  de  la  rue  des  Martyrs,  elle  se 
préparait,  sous  la  direction  de  Régnier,  à  débuter  au 
Vaudeville,  dans  une  pièce  intitulée  la  Revue  des 
Deux  Mondes...  Je  pense  aussi  que  Mme  Julia 
Bartet  ne  se  doutait  guère,  au  moment  où  on  la  gra- 
tifiait d'un  second  accessit,  qu'elle  honorerait  un 
jour  l'art  dramatique  et  serait  —  aux  applaudisse- 
ments de  tous  —  la  première  comédienne  portant  le 
ruban  rouge. 

Par  bonheur,  ces  mauvais  temps  ne  sont  plus. 
Tout  s'arrange  aujourd'hui  :  l'heureuse  Veine  se  met 
de  la  partie  et  les  robes  de  concours  ne  manquent 
plus  à  nos  tragédiennes.  Je  vous  ai  narré  autrefois  les 
débuts  de  la  petite  Marie-Thérèse  Piérat  :  elle  est  fille 
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d'une  comédienne  fort  appréciée  :  elle  ne  songe 
pas  au  théâtre  :  elle  prépare  son  brevet  supérieur,  elle 
pioche  ses  classiques  et  l'idée  lui  vient  de  lire  des 
vers  devant  sa  maman.  La  voix  semble  jolie  et  bien 
timbrée...  Elle  relit  les  vers...  Si  elle  se  présentait  au 
Conservatoire?  En  quelques  jours  elle  apprend  une 
scène,  sans  professeur.  Six  jurés  votent  pour  elle,  six 
autres  contre  :  on  hésite... 

—  C'est  la  fille  d'Alice  Parot  que  vous  avez, 
applaudie  à  l'Odéon,  dit  M.  de  Féraudy.  Je  crois  en 
elle  et  je  m'en  charge  !... 

Deux  mois  se  passent  et  la  jeune  Piérat  gagne  le 
prix  Ponsin  réservé  à  l'élève  femme  donnant  les  plus 
sérieuses  promesses  ;  c'est  une  révélation.  M.  Ludovic 
Halévy  affirme  qu'une  nouvelle  étoile  est  née  et,  à  la 
fin  de  l'année  scolaire,  la  lauréate  du  prix  Ponsin 
remporte  à  l'unanimité  le  premier  prix.  Elle  entre  à 
l'Odéon  :  elle  y  crée  quelques  rôles  :  la  Comédie 
la  réclame  et,  après  deux  années  de  pensionnariat,  la 
jeune  fille,  qui  n'a  pas  vingt  ans,  est  nommée  socié- 
taire. 

—  Mais  c'est  une  exception,  Piérat!  soupirait  hier 
une  des  plus  brillantes  lauréates  du  concours  de  cette 
année.  Il  y  en  a  une  sur  mille  !.. 

Ne  sachant  que  répondre,  je  lui  rappelai  l'histoire 
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d'une  autre  sociétaire,  rayonnante  Célimène...  Rien 
n'y  Ht... 

Got,  en  son  triomphant  optimisme,  n'avait  pas 
songé  aux  découragements  bien  compréhensibles, 
de  nos  lauréates  du  Conservatoire  !..  Leurs  premiers 
succès  leur  font  peur  et  elles  n'osent  même  pas  s'en 
réjouir... 


Août   igo5. 

POUR  LE  PÈRE  LA  VICTOIRE 

Je  voudrais  tout  d'abord  répondre  à  une  question 
et  dissiper  un  malentendu. 

Dès  la  fondation  de  nos  Trente  Ans  de  théâtre,  il 
fut  décidé  que  tous  les  imprévoyants  du  théâtre  pour- 
raient frappera  notre  porte  :  auteurs,  directeurs,  artistes, 
régisseurs,  souffleurs,  machinistes,  j'en  passe  !  — 
autrement  dit  ceux  et  celles  ayant  tâté  de  cette  vie  si 
chatoyante  en  apparence,  si  décevante  en  réalité... 
Telle  fut  l'idée  première,  l'idée  fondamentale  de  notre 
Société...  Il  fut  également  convenu  que  les  impré- 
voyants du  concert  pourraient,  le  cas  échéant,  être 
secourus  par  nous.  Mais  cet  article  additionnel,  je 
puis  bien  le  confesser  aujourd'hui,  souleva  quelques 
objections.  Beaucoup  d'entre  nous  déclaraient  que  les 
cafés-concerts,  les  music-halls  et  les  cirques  ne  pou- 
vaient, avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  être 
considérés  comme  des  théâtres  réguliers  et  que  nous 
serions  fatalement  et  inévitablement  débordés.  Notre 
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brave  et  excellent  Fugère,  qui  rend  d'inappréciables 
services  à  nos  Trente  Ans  de  théâtre,  nous  suppliait 
de  ne  pas  aller  trop  vite... 

•  —  Nous  n'y  suffirons  pas,  répétait  notre  vice-prési- 
dent... Songeons  que  nos  malheureux  sont  légion  et 
que  si,  selon  toute  équité,  nous  voulons  ne  faire 
aucune  espèce  de  distinction  enjre  le  théâtre  et  le 
concert,  entre  Paris  et  la  province,  nous  n'aurons 
jamais  assez  d'argent  en  caisse  !... 

Une  telle  observation  ne  pouvait  être  négligée. 
Fugère  se  faisait,  en  la  circonstance,  l'avocat  et  l'avocat 
le  plus  autorisé  de  ses  camarades  du  théâtre  et  du 
concert.  Nul  de  nous  n'oubliait  qu'avant  d'être  le 
plus  glorieux  artiste  de  notre  Opéra-Comique,  il  avait 
appartenu  aux  Bouffes  et  débuté  à  Ba-Ta-Clan.  Il 
faut  aujourd'hui  l'entendre  narrer  son  entrée  che»  le 
père  Parisse,  directeur  du  café-chantant  Ba-Ta-Clan. 
On  appelait  Fugère  «  Monsieur  Lucien  »  et,  bien  qu'on 
lui  octroyât  des  appointements  fort  modestes,  on 
avait  pour  lui  tous  les  égards.  Dans  la  première  partie 
du  spectacle,  la  partie  de  concert,  il  soupirait,  d'une 
voix  exquise,  de  jolies  romances  sur  les  oiseaux,  les 
fleurs  et  la  verdure  ;  dans  la  seconde  partie,  il  jouait 
le  rôle  principal  d'un  vieux  vaudeville  à  couplets  de 
Scribe  ou  de  Dumanoir.  Fugère  sait  tout  ce  qu'il  doit 
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à  Monsieur  Lucien  :  l'admirable  Bartholo  du  Barbier 
n'oublie  pas  le  Temps  des  Cerises,  et  c'est  toujours 
avec  une  reconnaissante  émotion  qu'il  parle  du 
«  Ba-Ta-Clan  d'avant  la  guerre  ».  Avant  la  guerre  ! 
Que  de  souvenirs  cachent  ces  mots  pour  nos  comé- 
diens !...  Le  pauvre  Courtes,  quelques  semaines  avant 
de  mourir,  m'apportait  une  vieille  gravure  représen- 
tant les  théâtres  du  boulevard  du  Temple  .et  me  con- 
fiait que  le  rêve  de  sa  vie  c'eût  été  de  faire  un  gros 
volume  plein  d'histoires  de  théâtre  intitulé  :  Avant  la 
guerre  ! 

Fugère,  en  contant  les  aventures  de  Monsieur  Lucien , 
avait,  vous  vous  en  doutez  bien,  gagné  la  cause  des 
imprévoyants  du  concert.  Il  nous  devenait  impossible 
de  faire,  suivant  sa  judicieuse  expression,  plusieurs 
classes  de  malheureux.  N'était-il  pas  d'ailleurs  malaisé 
de  refuser  un  secours  à  un  souffleur  ayant  traîné 
trente  ans  de  sa  vie  aux  Folies-Bergère  ou  au  Cirque 
d'hiver,  du  moment  que  nous  étions  décidés  à  venir 
en  aide  à  un  régisseur  du  théâtre  des  Batignolles  ou 
à  un  machiniste  d'une  scène  de  province  ?  L'impor- 
tant, c'était  de  donner  un  peu  de  pain  à  ceux  qui  en 
manquaient,  sans  se  soucier  des  classifications. 

Certes,  nous  n'ignorions  pas  que  les  demandes 
allaient  pleuvoir  de  tous  côtés.    Pensez  donc  !  Cin- 
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qualité  francs  —  minimum  —  tombant,  sur  l'heure, 
dans  la  poche  d'un  pauvre  diable  !  Cinquante  francs  ! 
mais  c'est  l'acompte  offert  au  propriétaire  ou  à  l'huis- 
sier qui  va  opérer  la  saisie!...  Ce  que  notre  monde 
du  théâtre  cache  de  misères,  nul  ne  le  soupçonnera 
jamais  !  Et  que  nous  importe  que  celui-ci,  ne  sachant 
plus  où  donner  de  la  tête,  frappe  à  toutes  les  portes 
et  s'adresse  à  tous  les  bureaux  de  bienfaisance  et  à 
toutes  les  sociétés  de  secours  !  Il  n'y  a  pas  que  celui-ci . . . 
Il  y  a  aussi  celui-là  qui  supplie  qu'on  ne  souffle  mot 
de  sa  misère  !  Celui-là  veut  donner  le  change  :  il  espère 
trouver  une  place,  un  tout  petit  coin  dans  un  théâtre  ; 
il  garde  une  vieille  redingote,  dernier  vestige  de  son 
bonheur  ;  il  la  nettoie,  il  l'astique,  il  la  repasse  :  il 
tient  à  faire  honneur  à  la  Société  qui  le  secourt... 

—  Peste  !  comme  vous  voilà  mis  1  fait  notre  excel- 
lent trésorier  Toussaint  en  lui  distribuant  les  deux 
louis  et  demi...  Une  redingote  et  même  des  gants  ! 

—  C'est  toute  ma  garde-robe  des  jours  de  fête  ! 
N'est-ce  pas  jour  de  fête  quand  je  viens  vous  rendre 
visite?... 

Que  de  lettres,  que  de  confidences  plus  navrantes 
les  unes  que  les  autres  je  reçois  chaque  jour  !  Oui, 
cela  est  bien  vrai,  mon  cher  Fugère,  on  n'y  saurait 
suffire  !..  En  fondant  la  Maison  des  comédiens,  Coque- 
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lin  créa  quelque  chose  d'unique,  et  vous,  en  vous 
écriant  dès  la  première  heure  :  «  Pas  de  classification 
de  malheureux,  pas  de  distinction  entre  eux,  égalisez 
les  infortunes  du  théâtre  et  celles  du  concert  !  »  vous 
nous  indiquiez  la  véritable  route... 

Les  imprévoyants  du  concert  n'ont  donc  jamais 
été  écartés  de  notre  Société  et  Polin,  qui  représente  les 
concerts  à  notre  Comité,  attestera  que  toutes  les  infor- 
tunes signalées  par  lui  ont  été  immédiatement  secou- 
rues. Mme  Anna-Thibaud,  qui  n'est  pas  seulement 
une  artiste  de  grand  talent,  mais  qui  est  la  meilleure 
des  camarades,  organisa  en  1902,  à  l'Eldorado,  .une 
matinée  au  bénéfice  de  la  créatrice  de  la  P'tite  nounou 
et  des  Écrevisses  ;  elle  s'adressa  à  Polin  et  à  nos 
Trente  Ans  de  théâtre  :  une  indemnité  fut  votée  et 
renouvelée  chaque  année. 


Cela  dit,  vous  me  permettrez  de  vous  donner  une 
très  jolie  lettre  qu'Yvette  Guilbert  veut  bien  m'adres- 
ser...  Il  s'agit  de  Paulus...  J'avais,  pour  ma  part, 
quelque  scrupule  à  vous  conter  ce  qui  est.  Notre 
Comité  apprit,  il  y  a  quelques  mois,  par  Polin  préci- 
sément,  que   le  chanteur   populaire,   naguère  aussi 
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célèbre  que  Sarah-Bernhardt  ou  Coquelin,  avait 
englouti  sa  fortune  dans  des  spéculations.  J'avais 
moi-même  reçu  de  l'intéressé  un  mot  très  simple, 
très  cordial,  très  touchant,  mais  je  ne  me  recon- 
naissais pas  le  droit  de  le  communiquer  à  qui  que  ce 
fût.  Voici  ce  que  m'écrit  Yvette  Guilbert  : 

Mon  cher  ami, 

On  prétend  que  Paulus,  ayant  perdu  ses  sous,  aspire  à 
rentrer  à  la  maison  Rossini  ;  —  on  dit  aussi  que,  s'il  n'est 
plus  millionnaire,  son  âge  ne  lui  facilite  plus  la  tâche  de  se 
refaire  des  rentes.  C'est  évident.  Alors,  puisque  le  public 
est  informé  d'une  façon  absolue  de  la  perte  de  sa  fortune 
et  de  son  désir  d'clre  hospitalisé  à  Rossini,  il  ne  me  paraît  pas 
déplacé, faisant  partie  de  ce  public  qui  le  fêta  tant  d'années, 
de  me  mettre  à  la  tête  d'une  liste  d'amis  du  chanteur 
populaire,  afin  d'oftYir  à  Paulus  un  cadeau  de  souvenir. 

Si  Paris  aime  ses  artistes,  nous  le  savons  !  Mais  que 
cette  fois  il  augmente  son  sentiment  d'un  geste  et  que 
tous  ceux  que  les  refrains  du  Père  la  Victoire  égayèrent 
quelques  soirs  se  souviennent...  Que  les  ouvriers,  les 
ouvrières  se  rappellent  —  et  gentiment  mettent  la  main  à 
la  poche.  Pensez  donc,  mon  cher  Bernheim,  à  la  détente, 
au  repos,  à  la  gaieté  apportés  par  la  chanson  dans  l'atelier, 
la  maison,  la  famille  et  dans  les  fêtes  de  la  vie,  les  commu- 
nions, les  baptêmes,  les  mariages, etc. 

C'est   en   souvenir  de    ma  belle  jeunesse,  de   ma  rude 
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jeunesse,  du  temps  où  moi  aussi  je  faisais  ma  partie  dans 
les  «  chœurs  »  des  refrains  de  Paulus,  pendant  que  mon 
aiguille  alerte  cousait,  cousait  du  matin  jusqu'au  soir, 
c'est  en  souvenir  de  ce  temps-là,  allégé  ',si  délicieusement 
par  les  chansons,  déjà  mes  amies,  que  je  m'inscris  pour 
cent  francs. 

N'est-il  pas  facile,  cher  ami,  de  dire  aux  Parisiens,  nos 
frères  :  «  Allons,  mes  enfants,  un  brin  de  souvenir  et  un 
peu  d'amitié!...  Joignez-vous  à  moi,  s.  v.  p.  » 

Pleuvez  les  sous  elles  pièces,  que  le  cœur  de  Paris  tombe 
dans  la  cour!...  On  y  chante  pour  Paulus. 

Vives  amitiés. 

Yvette  GuiLBEBT. 

Il  n'y  a  rien  à  ajouter,  ma  chère  amie,  à  vos  char- 
mantes lignes.  Je  m'inscris  pour  une  même  somme, 
non  pas  comme  président  de  ces  Trente  Ans  de 
théâtre  que  vous  avez  compris  et  aidés,  mais 
personnellement  ;  mon  Comité,  de  son  côté,  affir- 
mera sa  générosité  et,  lorsque  tous  les  Parisiens 
qui  ont  applaudi  Paulus  seront  là,  nous  nous  occu- 
perons utilement  de  ce  cadeau  du  souvenir  au  Père  la 
Victoire...     . 

Vous  vous  rappelez,  et  je  vous  en  remercie,  qu'il  y 
a  une  quinzaine  d'années  j'étais  chargé  de  la  tâche 
assez  ingrate  d'interdire  des  chansons,  et  vous  ne  m'en 
voulez  pas  d'avoir  parfois,  malgré  votre  insistance. 
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roi^né  des  couplets  que  vous  jugiez  exquis  et  que  moi 
j'étais  contraint  de  trouver  immoraux.  Ces  discus- 
sions n'entamèrent  pas  notre  amitié...  Vous  devez 
beaucoup  au  concert,  mais  je  pense  que  les  concerts 
vous  doivent  plus  encore. 

Alors  que  vous  débutiez  à  l'Eden  de  Mme  Castel- 
lano,  le  chanteur  du  Père  la  Victoire,  ô!En  revenant 
d'ia  revue,  do,  la  Boiteuse,  de  la  Chaussée  Clignan- 
court,  le  collaborateur  de  Villemer,  de  Delormel  et  de 
Garnier,  touchait  trois  cents  francs  par  soirée  :  il  avait 
chevaux,  il  avait  voitures,  il  avait  un  secrétaire,  il 
avait  son  chef  d'orchestre...  Rendons-lui  cette  justice 
qu'il  créa  un  genre...  On  disait  alors  au  café-concert 
les  Paulus,  comme  on  dit  au  théâtre  les  Coquelin,  les 
Worms  ou  les  Delaunay.  On  admirait  ce  masque 
napoléonien,  on  se  laissait  prendre  par  cette  stupé- 
fiante articulation,  par  cette  impeccable  diction,  par 
cette  mimique  imprévue...  Il  y  avait  dans  tout  cela 
un  peu  d'acrobatie  turbulente,  mais  il  y  avait  tant  de 
conviction  !...  Et  c'est  par  là,  vous  le  savez  mieux  que 
moi,  ma  chère  Yvette,  que  se  distinguent  les  artistes 
de  concert  :  ils  ont  la  foi,  ils  restent  fidèles  aux  vieilles 
traditions  ;  ils  ne  connaissent  pas  la  blague,  ils  mé- 
prisent l'ironie  :  ils  tiennent  leurs  chansons,  même 
les   plus  stupides,  pour  des  chefs-d'œuvre,  et  leurs 
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auteurs,  quels  qu'ils  soient,  pour  des  maîtres.  C'est 
beaucoup... 

Il  faut  avoir  passé  par  le  concert  —  et  n'y  ai-je  pas 
passé  en  tenant  les  ciseaux  d'Anastasie  ?  —  pour  se 
rendre  compte  de  cette  naïveté  charmante  qui  est  — 
qui  était  du  moins  —  la  marque  caractéristique  des 
artistes  de  concert...  Vous-même,  à  l'exemple  des 
Paulus,  des  Thérésa,  des  Duparc,  des  Demay,  vous 
avez  ce  don  inestimable,  vous  avez  cette  belle  sincé- 
rité; vous  croyez  que  c'est  arrivé  et  vous  ne  rougissez 
pas  d'y  croire! 

Eh  bien  !  je  suis  comme  vous,  je  suis  comme 
Fugère,  ma  chère  amie  :  je  suis  avec  la  chanson 
et  les  refrains  d'autrefois...  Je  suis  avec  le  Père  la 
Victoire  \... 


Septembre  igoS. 

TÉNORS 

Tamagno,  qui  vient  de  mourir,  touchait  pour  une 
seule  soirée  jusqu'à  quinze  mille  francs.  On  a  quelque 
honte  à  enregistrer  de  tels  chiffres...  Gagner,  en  quatre 
heures,  ce  que  de  pauvres  seconds  ténors  mettent 
une  année  à  amasser,  et  au  prix  de  quelles  peines, 
voilà  de  quoi  excuser  ces  syndicats  de  comédiens  et 
de  chanteurs  que  certains  imprésarios  redoutent  si 
fort.  J'ai  été  ravi,  quant  à  moi,  que  M.  André  Hesse 
ait,  après  mon  ami  Georges  Bureau,  exposé  aux  lec- 
teurs du  Figaro  les  légitimes  revendications  de  nos 
gens  de  théâtre.  Il  est  inadmissible  qu'un  artiste  qui, 
durant  deux  longs  mois,  répète  un  rôle  pour  ne  le 
jouer  parfois  que  deux  ou  trois  semaines,  n'ait  droit 
à  aucune  espèce  d'indemnité  de  répétitions  et  se 
trouve  contraint  d'accepter  les  seuls  cachets  de 
quinze  ou  vingt  représentations.  De  tels  abus  ont 
trop  duré.  Il  est  grand  temps  d'aviser,  et  l'on 
ne  saurait  trop  remercier  Mme  Séverine  et  le  très 
distingué   secrétaire   général   du  Conseil   municipal, 
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M.  Léon  Martin,  qui  veulent  bien  porter  un  peu 
partout,  dans  notre  Paris  du  théâtre,  la  bonne  et  la 
très  bonne  parole  et  associer  leurs  efforts  à  ceux  de 
M.  André  Hesse.  La  Société  des  Artistes  dramatiques 
comprend,  je  le  sais,  le  péril  et  proteste  contre  les 
abus  :  elle  peut  rendre  ici  les  plus  sérieux  services  à  la 
corporation  dont  elle  sauvegarde  —  administrée  par 
un  président  vraiment  unique — les  intérêts  matériels 
et  moraux. 

Mais  je  reviens  — vous  excuserez  cette  parenthèse  — 
à  l'illustre  ténor.  La  légende  fait  de  lui  un  homme 
poussant  l'économie  jusqu'à  la  ladrerie.  Ceux-ci 
content  qu'en  ses  nombreux  et  lointains  voyages  il 
se  garda  de  payer  un  sou  de  frais  de  bagages  et 
qu'il  laissait  négligemment  à  un  camarade  le  soin  de 
veiller  à  ces  détails;  ceux-là  affirment  que,  logé  dans 
des  hôtels  modestes,  il  ne  manquait  jamais  de  pré- 
senter à  son  barnum  des  notes  extravagantes,  touchant 
ainsi  la  petite  commission. 

Ce  sont  là,  remarquez-le,  des  légendes  et,  qui  plus 
est,  des  légendes  de  théâtre...  11  serait  donc  prudent 
de  s'en  méfier. 

Que  n'a-t-on,  d'ailleurs,  pas  conté  sur  ses  représen- 
tations à  Paris?  On  rappela  tout  d'abord  qu'il  y  créa 
Otello.  Première  erreur.  L'œuvre  de  Verdi  fut  inter- 
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prêtée,  pour  la  première  fois  chez  nous,  par  M.  Victor 
Maurel,  reprenant  lago  qu'il  avait  créé  à  Milan,  par 
Mme  Rose  Caron,  admirable  Desdémone,  par  M.  Va- 
guet,  parfait  sous  les  traits  de  Cassio,  et,  enfin,  par 
M.  Saléza,  —  pas  un  fort  ténor  celui-là,  ce  qui  ne 
l'empêche  pas  d'être  un  délicieux  artiste  !  Otello  était 
alors  chanté  en  français  :  Verdi  vint  diriger  les 
dernières  répétitions  d'ensemble  !  MM.  Bertrand  et 
Gailhard  avaient  fait  installer,  au  milieu  de  l'or- 
chestre, une  large  table ^sur  laquelle  [le  compositeur 
prenait  ses  notes  et  travaillait...  Je  le  vois  encore,  le 
soir  de  la  première,  grimper  allègrement  l'escalier 
qui  conduisaità  la  loge  du  Président  de  la  République 
et  recevoir  les  insignes  de  grand-croix. 

—  Maître,  lui  dit  solennellement  le  Président 
Félix  Faure,  le  gouvernement  est  heureux  de  vous 
offrir  la  plus  haute  récompense  qui  existe  dans  l'ordre 
de  la  Légion  d'honneur,  et  cette  récompense  vous  est 
due  pour  le  présent,  le  passé  et  aussi  pour  l'avenir. 

—  Oh  !  l'avenir,  fit  non  sans  malice  Verdi...  L'ave- 
nir pour  un  homme  aussi  vieux,  il  sera  bien  court!... 
Et  aussi  pour  nos  œuvres,  hélas  !  On  les  compte,  celles 
qui  résistent  au  temps  !. ,. 

La  scène,  qui  n'était  pas  sans  grandeur,  se  passait 
le  soir  de  la  première  d'0/e//o.  C'est  quelque  temps 
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après  que  Tamagno  parut  à  l'Opéra.  Il  ne  savait  pas 
un  mot  de  français,  ce  qui  explique,  à  mon  sens,  bien 
des  légendes...  Il  est  si  facile  à  un  interprète  de  tra- 
duire inexactement  les  paroles  de  l'intéressé  ! 

Mais  M.  Gailhard,  qui,  lui,  parle  couramment 
l'italien,  voulait  à  tout  prix  présenter  Tamagno  à  ses 
abonnés.  Il  se  souvenait  des  brillantes  soirées  de 
Gayarré  et  tenait  à  en  offrir  une  nouvelle  série.  Tama- 
gno —  encore  une  légende  sans  doute!  —  devait 
chanter  en  français  Samson  et  Dali  la.  Ne  pouvait-il 
donc  faire  pour  son  auteur  ce  qu'il  allait  tenter  pour 
M.  Camille  Saint-Saëns  ?  La  question  fut  vite  tranchée. 
On  pria  M.  Delmas  et  Mlle  Lafargue,  qui  succédaient 
à  M.  Maurel  et  à  MmeCaron,de  passer  leurs  vacances 
à  apprendre  l'italien.  Ce  que  l'excellent  Delmas  piocha 
ce  terrible  rôle  d'Iago  (n'est-ce  pas,  en  réalité,  le  vrai 
personnage  delà  pièce?),  ses  directeurs  seuls  le  surent  ! 
Et  avec  quelle  ardeur  M.  Gailhard  s'attela  au  travail, 
chantant  et  jouant  tous  les  rôles  en  français  d'abord, 
en  italien  ensuite,  dirigeant  lorchestre,  les  chœurs,  le 
ballet,  la  machinerie  et  l'éclairage!  Le  doux  Bertrand 
était  en  admiration  devant  son  associé,  et  son  admi- 
ration se  faisait  d'autant  plus  vive  que  l'Opéra  se  pré- 
parait à  encaisser  des  recettes  jusqu'alors  inconnues. 
Il  était  convenu  que  les  soirées  d'Otello,  données  le 
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mardi  et  le  jeudi,  c'est-à-dire  les  soirs  où  l'Opéra 
ferme  d'habitude  ses  portes,  seraient  considérées 
comme  des  galas,  à  tarif  libre... 

Qui  ne  se  rappelle  la  première  soirée  de  Tamagno? 
Lorsque  de  sa  voix  tonitruante  il  lança,  avec  .une 
force  qui  tenait  du  prodige,  le  fameux  air  :  «  Adieu 
rêves  degloire,  adieu  vaillance  !  »  des  applaudissements 
frénétiques  partirent  de  tous  les  coins  de  la  salle. 
Jamais  on  n'avait  rien  entendu  de  pareil,  et  Verdi, 
malheureusement  retenu  en  Italie,  n'assistait  pas  au 
triomphe  de  son  interprète  favori!...  On  ne  savait 
d'où  venait  et  comment  était  fabriquée  cette  voix 
phénoménale.  Il  était  impossible  de  résister  à  cette 
secousse. 

—  Mais  c'est  un  tremblement  de  terre  qui  nous 
arrive,  grognait  spirituellement  notre  maître  et  ami 
Ernest  Reyer...  Attention!  Il  va  nous  emporter... 

Cette  soirée,  comme  toutes  les  soirées  qui  doivent  être 
uniques,  eut  quelques  lendemains.  Il  eût  été  vraiment 
dommage  que  ces  fructueux  tremblements  de  terre  ne 
se  renouvelassent  pas. 

J'eus  le  plaisir  d'approcher  alors  le  grand  ténor. 
Je  dis  approcher  et  je  n'exagère  pas,  car  on  ne  l'appro- 
chait pas  aisérhent  :  deux  secrétaires  et  un  interprète 
le  gardaient  à  vue  et  se  relayaient.  Quand  il  sortait  de 
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scène,  on  l'enveloppait  dans  des  fourrures  et  des 
cache-nez. 

Ajouterai-je  que  cette  mise  en  scène  s'exécutait  sans 
trop  d'apprêt  et  que  le  ténor  lui-mêrrje  ne  paraissait 
nullement  s'en  préoccuper? 

Et,  quand  il  s'en  serait  préoccupé,  eût-il  constitué 
une  exception  et  eût-il  été  le  vrai  coupable? 

Le  coupable,  c'est  le  compositeur  qui  proclame  que 
son  oeuvre  ne  verra  le  jour  qu'à  la  condition  d'être 
chantée  par  le  grand  ténor  ;  le  coupable,  c'est  le 
barnum  qui,  spéculant  sur  les  recettes  des  représen- 
tations américaines  —  des  recettes  de  cent  mille  francs  ! 
—  nous  arrache  l'oiseau  rare  à  coups  de  bank-notes; 
le  coupable,  c'est  le  public  qui  veut  chaque  matin  être 
renseigné  par  notre  ami  Serge  Basset  sur  les  moindres 
faits  et  gestes  de  son  artiste  favori  ;  le  coupable,  c'est 
moi-même,  qui  consacre  en  ce  moment  un  trop  long 
article  au  gosier  d'or!... 

Et  puis,  quel  est  celui  de  nos  forts  ténors  qui  ne 
montrera  pas  les  mêmes  exigences?  Ils  ont  aussi  leurs 
secrétaires,  nos  Tamagno!  Il  faut  une  voix  immense 
pour  chanter  les  Huguenots^  Guillaume  Tell  (^t  le 
Prophète;  il  faut  être  passé  maître  dans  l'art  de  la 
déclamation  lyrique  pour  bien  chanter  Siegfried  ou 
Tristan:  ils  savent  tout  cela  et  ils  en  usent...  M.  Van 
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Dyck  fit  ses  premières  armes  dans  le  journalisme, 
aux  côtés  de  notre  ami  Mon  joyeux,  et  personne  ne 
blâme  le  modeste  publiciste  d'autrefois  de  s'enrichir 
en  chantant  Wagner...  M.  Alvarez  tint  à  l'Eden- 
Théàtre  l'emploi  de  basson,  et  le  riche  ténor  goûte 
une  joie  infinie  à  cette  revanche  sur  le  pauvre  instru- 
mentiste... Quoi  déplus  humain? 

Ah!  le  temps  n'est  plus,  je  lésais,  mon  cher  Capoul, 
où  les  ténors  répétaient  vaillamment  tous  les  jours  et 
chantaient  trois  fois  par  semaine,  sans  toucher  pour 
cette  double  besogne  de  bien  gros  cachets.  Vous  n'en 
avez  pas  moins  laissé,  dans  un  genre  aimable  et 
reposant,  qui  égaya  et  attendrit  nos  pères,  le  nom  d'un 
artiste  très  rare...  Et  je  pense  que  vous,  l'exquis 
interprète  d'Auber  et  de  Boïeldieu,  et  aussi  celui  de 
Méhul  et  de  Grétry,  vous  devez  sourire  à  l'annonce 
d'un  nouveau  théâtre  à  Berlin,  qu'on  appellera  tout 
bonnement  l' Opéra-Comique . 

L'Opéra-Comique  dans  la  cité  même  de  Richard 
Wagner!...  N'y  a-t-il  pas  là  un  avertissement  dont 
les  grands  ténors  de  tous  pays  feraient  peut-être 
bien  de  tenir  compte? 


Septembre  1903. 

VINGT  ANS  APRÈS 

On  rappelait,  à  propos  de  la  mort  de  M.  René  Goblet, 
le  rôle  considérable  que  l'ancien  président  du  Conseil 
joua  dans  la  politique;  on  ajoutait,  sans  trop  insister, 
qu'il  décréta  l'interdiction  de  Germinal,  sous  prétexte 
que  la  Mouquette  manquait  de  tenue.  Peut-être  mon 
ami  Georges  Gauné  retrouverait-il,  dans  les  cartons  de 
la  Censure,  une  toute  petite  note  sur  l'œuvre  d'Emile 
Zola  :  ce  bout  de  rapport,  tracé  au  crayon  de  la  main 
même  de  M.  René  Goblet,  est  un  chef-d'œuvre  de 
malicieux  bon  sens...  C'est  qu'à  l'exemple  de  beau- 
coup d'hommes  de  sa  génération,  le  ministre  de  i885 
professait  pour  l'école  nouvelle  uiie  injustifiable 
aversion;  le  naturalisme  le  plongeait  dans  une  rage 
folle;  il  se  glorifiait  d'être  un  classique  et  un  classique 
impénitent...  Cet  homme  qui,  en  politique,  se  plaisait 
à  avancer,  s'ingéniait  à  reculer  en  littérature. 

Le  directeur  de  l'Opéra,  M.  Gailhard,  pourrait 
d'ailleurs  nous    conter  une  édifiante  histoire...  On 
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venait  de  jouer  avec  le  plus  éclatant  succès  le  Cid,  de 
M.  Massenet.  Seul,  M.  RenéGoblet  s'étaittenu  sur  la 
réserve  et  n'avait  félicité  ni  le  musicien  ni  les  directeurs. 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  parlé  de  vôtre  Cid,  dit-il  un 
jour  confidentiellement  à  MM.  Ritt  et  Gailhard.  Cela 
vous  surprend?  C'est  que...  Oh  !  vous  allez  sourire... 
Mais  je  ne  comprends  pas  qu'on  ose  ainsi  blasphémer 
Corneille  ! 

—  Blasphémer  Corneille  !  Il  y  a  méprise,  monsieur 
le  ministre!  s'écrièrent  les  deux  directeurs. 

—  Blasphémer  Corneille  î  je  vous  le  répète,  pour- 
suivit M.  Goblet  d'un  ton  piqué.  Jeter  de  la  musique 
sur  ces  admirables  vers,  passe  encore,  puisque  cette 
musique,  d'après  des  gens  plus  compétents  que  moi,  est 
belle,  très  belle...  Mais  avoir  le  toupet  d'intercaler  un 
ballet  dans  Corneille  1  De  la  danse  au  milieu  de  ce  chef- 

'd'œuvre!  Des  affreux  tutus  en  présence  de  Rodrigue, 
deChimène  et  don  Diègue  !...  Voilà  le  blasphème,mes- 
sieurs  les  directeurs!  Il  ne  faut  jamais,  vous  entendez 
bien,  toucher  à  ces  œuvres-là  !  Elles  doivent  être  sacrées  1 
Il  était  bien  difficile  de  ne  pas  s'incliner  devantune 
aussi  scrupuleuse  intransigeance.  Le  Ctd,  ballet 
compris,  n'en  réalisa  pas  moins  des  recettes  formi- 
dables qui  consolèrent  les  directeurs  de  l'Opéra  de  la 
petite  semonce  ministérielle. 

23 
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Ce  fut  également  le  ministre  de  i885  qui  trancha 
la  question  de  la  succession  de  Perrin  à  la  Comédie- 
Française.  Dans  un  bien  joli  article,  M.  Jules  Cla- 
retie  rappelait  ces  jours-ci  comment  se  fît  cette  nomi- 
nation :  il  ne  connaissait  pas  le  grand  maître  de 
l'Université,  mais  il  négligeait  de  dire  que  M.  Goblet 
savait,  lui,  tous  les  titres  de  son  candidat. 

Vingt  ans  !  Je  vois  encore,  comme  si  c'étaithier,  mon 
ami  Henry  Régnier  se  précipiter  dans  mon  bureau  de 
la  rue  de  Valois  où,  sous  l'œil  sévère  du  brave  M.  Gers- 
pach,  je  compilais  les  dossiers  des  Manufactures,  et 
m'annoncer,  tout  rayonnant  de  joie,  la  nomination 
du  nouvel  administrateur.  J'avais  cinq  ans  de  jour- 
nalisme et  je  m'imaginais  —  heureux  âge  !  —  que  mon 
feuilleton  hebdomadaire  constituait  un  sacerdoce. 
Je  raffolais  de  théâtre  et  renonçais  à  mes  vacances 
administratives  uniquement  pour  avoir  le  plaisir  de 
suivre,  en  compagnie  de  l'Oncle,  d'Edmond  StouUig, 
d'Adolphe  Brisson,  de  René  Benoist,  et  de  quelques 
autres  camarades,  les  représentations  estivales  de  la 
Comédie.  Tous  les  soirs,  à  sept  heures  et  demie 
tapant,  le  placeur  de  l'orchestre  nous  installait  dans 
nos  fauteuils  réservés  ;  pendant  les  entr'actes,  nous 
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discutions,  entre  deux  bocks,  les  diverses  interpréta- 
tions de  Molière,  de  Racine  et  de  Corneille.  Quelles 
leçons  et  quelles  merveilleuses  leçons  de  théâtre  notre 
doyen  nous  donnait  là,  prenant  invariablement 
témoin  la  vieille  ouvreuse  du  balcon,  la  bonne 
Mme  Louis,  laquelle  avait  connu  toutes  les  anciennes 
gloires  de  la  Maison  !  Je  ne  vois  plus  que  notre  cher 
Victorien  Sardou  qui  possède  cet  art  d'inculquer  à  ses 
auditeurs  la  passion  du  théâtre. 

Cet  amour  du  répertoire  était,  suivant  l'Oncle,  la 
première  des  vertus.  Nous  avions  ainsi  gagné  son 
amitié  et,  deux  fois  par  semaine,  nous  comptions 
parmi  les  familiers  de  l'hôtel  de  la  rue  de  Douai. 
Henry  Fouquier,  qu'une  inaltérable  amitié  unissait  à 
Sarcey,  était  le  vice-président  de  ces  joyeuses  agapes 
si  injustement  calomniées. 

Comme  Sarcey,  Fouquier  se  montrait,  pour  ses 
jeunes  confrères,  d'une  bienveillance  infinie.  Il  avait 
bien  voulu  consacrer  un  feuilleton  tout  entier  — 
douze  colonnes  du  XIX^  Siècle,  s'il  vous  plaît  !  —  à 
mon  opuscule  sur  L'Enseignement  dramatique  au 
Conservatoire.  C'était  là,  vous  le  concevez,  une 
marque  de  sympathie  dont  j'étais  très  fier  et  j'éprou- 
vais le  besoin  de  témoigner  à  mon  illustre  confrère 
mon  affection  reconnaissante. 
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Cette  occasion  s!offrit  précisément  lors  de  la 
succession  de  Perrin.  Fouquier  avait  été  tour  à 
tour  secrétaire  général  de  préfecture,  préfet,  direc- 
teur de  la  presse  au  Journal  officiel-,  dans  la 
critique  et  la  chronique,  il  occupait,  sans  conteste 
possible,  le  premier  rang;  qu'il  se  cachât  sous  le 
pseudonyme  du  grave  Nestor  ou  sous  celui  de  la 
gracieuse  Colomba,  il  nous  offrait,  sur  les  questions 
sociales,  historiques,  littéraires,  mondaines  et  sur- 
tout féminines,  mille  aperçus  du  plus  savoureux 
modernisme;  sa  constante  gaieté,  son  imperturbable 
belle  humeur  et  son  continuel  optimisme  faisaient 
notre  admiration...  Mais  ce  Méridional,  qui  —  le 
mot  est  de  M.Jules  Lemaître  —  traînait  sa  tunique 
dénouée  dans  les  bosquets  de  lauriers-roses,  était 
avant  tout  un  incorrigible  curieux.  Les  fonctions 
publiques  l'amusaient,  non  pas  pour  ce  qu'elles 
rapportent,  mais  surtout  pour  ce  qu'on  y  apprend... 
Il  brigua  donc  le  poste  d'administrateur  général  de 
la  Comédie. 

Nous  savions  tous,  et  Fouquier  le  premier,  qu'il 
n'aurait  pas  la  place.  Nous  n'en  combattîmes  pas 
moins  pour  une  cause  perdue  d'avance. 

—  Bah!  continua  en  riant  Fouquier,  le  gouverne- 
ment me  donnera  une  compensation  :   il  me  nom- 
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mera  quelque  jour  préfet  de  police  !  Voilà  le  véritable 
rêve  de  ma  vie  ! 

Il  ne  fut  pas  plus  préfet  de  police  qu'il  ne  fut  admi- 
nistrateur de  la  Comédie.  Gomme  toujours,  il  s'en 
tira  avec  un  indulgent  sourire  et  alla  se  faire  élire  dé- 
puté de  l'arrondissement  le  moins  peuplé  de  France. 


Il  y  aura  donc,  le  mois  prochain,  vingt  ans  que 
M.  René  Goblet  nommait  le  successeur  de  Perrin. 
Une  légende  de  théâtre  (vous  savez  s'il  faut  se  méfier 
de  ces  légendes)  veut  que  Perrin  ait  été  le  plus  par- 
fait des  directeurs.  Cette  légende  exige  quelques  expli- 
cations. 

...  Je  ne  voudrais  diminuer  en  rien  les  incon- 
testables mérites  du  successeur  d'Edouard  Thierry, 
mais  c'est  Thierry,  ne  l'oublions  pas,  qui  légua  à 
Perrin  cette  troupe  unique  au  monde.  Perrin  en  usa, 
Perrin  en  abusa  et  nous  offrit  ces  magnifiques  repré- 
sentations dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  Mais  ne  fut-il 
pas  un  directeur  plutôt  qu'un  administrateur  ?  Com- 
prit-il que  la  Comédie  nous  doit  la  représentation 
régulière  des  chefs-d'œuvre  tragiques  et  que  c'est  là 
une  des  raisons  de  son  privilège,  toutcomme  c'est  une 
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tradition  de  sa  gloire?  Les  noms  de  Corneille,  de 
Racine,  de  Molière,  ne  disparurent-ils  pas  de  l'affiche 
durant  de  trop  longs  mois?  Ne  laissa-t-il  pas  partir 
Mme  Sarah-Bernhardt,  sans  se  douter  du  tort 
que  ce  départ  causerait  à  la  Comédie?  M.  Mounet- 
SuUy,  sa  grande  camarade  partie,  ne  se  morfondait- 
il  pas  dans  l'inaction?  M.  Silvain,  après  des 
débuts  fort  heureux  dans  un  emploi  difficile, 
n'attendait-il  pas  désespérément  son  tour  ?  Consi- 
dérons la  troupe  tragique  d'aujourd'hui,  et  nous 
constaterons  que  tous  les  emplois,  naguère  sans 
titulaires,  sont  tenus  et  excellemment. 

Les  comédiens  étaient-ils  plus  favorisés  que  leurs 
camarades  de  tragédie?  M.  Coquelin  cadet,  de  guerre 
lasse,  se  réfugiait  aux  Variétés;  l'amoureux,  désolé  de 
ne  pouvoir  jouer  Valentin  et  Perdican,  voulait  quitter 
le  théâtre;  son  camarade  de  classe  au  Conservatoire, 
tout  aussi  bien  doué  que  lui,  attendait  sept  ans  le 
sociétariat,  et  M.  Talbot  n'admettait  pas  qu'on  le  dou- 
blât dans  Argan,  Orgon  ou  Harpagon!...  On  créait  un 
abîme  entre  les  deux  troupes,  la  vieille  qui  avait  tous 
les  droits,  la  jeune  qui  n'en  avait  aucun;  les  mêmes 
comédiens  se  présentaient  sans  cesse  au  public,  et 
tandis  que  cette  méthode  se  poursuivait,  funeste  pour 
l'avenir  même  de  la  maison,  on  oubliait  d'appeler  au 
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sociétariat  deux  des  premiers  artistes  du  théâtre  : 
Mme  Pauline  Granger  et  M.  Barré.  L'ingénue  ne 
pouvait  obtenir  la  part  entière  par  la  seule  raison  que 
l'emploi  d'ingénue  n'appelait  pas  (sic)  les  douze  dou- 
zièmes. On  refusait  à  M.  Coquelin  les  congés,  mais 
en  revanche  on  rachetait  à  prix  d'or  ceux  des  gros 
sociétaires...  Les  portes  du  théâtre  étaient  ouvertes 
toutes  grandes  à  AugieretàPailleron,  mais  l'annexion 
du  Demi -Monde  au  répertoire  causait  une  révolution 
chez  messieurs  les  abonnés  qui  réclamaient  et  obte- 
naient la  radicale  suppression  de  certaines  tirades  de 
Molière!...  On  entr'ouvrait  la  porte  à  M.  Sardou,  à 
Becque  et  à  Gondinet,  mais  on  la  fermait  rigoureuse- 
ment à  Meilhac  et  Halévy... 

C'était,  on  l'a  dit,  la  Maison  de  M.  Perrin...  Mais 
était-ce  bien  cette  grande  Compagnie  qui  a  le  devoir 
d'appeler  à  elle  les  talents,  de  les  former,  de  les 
perfectionner,  où  la  rivalité  du  camarade  doit  dispa- 
raître devant  l'orgueil  légitime  et  la  bienveillance 
du  maître  ? 

Il  n'y  avait,  autrefois,  que  le  Vaudeville  et  le 
Gymnase  à  côté  de  la  Comédie.  Les  théâtres  se  sont 
multipliés  :  Mme  Sarah-Bernhardt,  M.  Coquelin, 
M.  Guitry,  M.  Antoine  ont  constitué  des  troupes  et 
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il  a  bien  fallu  résister  à  ces  concurrences  chaque  jour 
grandissantes... 

On  a  fait  mieux...  On  a  assuré  aux  comédiens 
(certains  sociétaires  l'oublièrent  parfois  !j  le  rang 
qui  leur  esf  dû  :  on  [a  compris  que  les  comédiens 
sont  dignes  de  tous  les  honneurs,  non  seulement 
quand  ils  professent,  mais  aussi  quand  ils  jouent  la 
comédie! 

Et  vous  constaterez  qu'on  a  tout  de  même  fait  du 
depuis  la  première  du  ballet  du  Cidl... 
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